.jpg)
《蔡国强：我是这样想的》 杨照 李维菁著 广西师大出版社 2010年5月出版
蔡国强把所有的秘密都藏在《蔡国强：我是这样想的》里，这是他第一次翻出了自己的内心，读完这本书你也就差不多了解了这个具有国际号召力的艺术家。
蔡国强说话口音依然吐气很重，前鼻音后鼻音不分，天上下雨还是会读成天上下“鱼”，有好事者几次开玩笑地纠正他，他微笑着说，好好好，然后一转身，继续下鱼。
他的一些固执让许多人不解：不管多累，每晚睡觉前一定要把全身上下按摩一遍———这要花半小时，有时候他按摩完，只能再睡一个小时就要起床;他坚持一直用他在日本认识的一个助手，虽然工作起来是那么麻烦，在布展忙得一塌糊涂时，这个和大家语言不通的助手，几次需要紧急召唤蔡国强，把自己的想法告诉他，再由他用蹩脚的普通话翻译给那些帮忙布展的工人听，何必这么麻烦呢?他还是嘿嘿微笑几声，继续坚持这么自找的麻烦;居住纽约那么多年，他依然顽固不肯学英文，这让他在许多社交场合显得那么不便，甚至突兀，每次被关心的人催促学英文，他也总是微笑说好好好，然后继续“冥顽不改”。
不理解他固执的人，会觉得这是大师的怪癖———怪癖是多么好用的词，对于一知半解或者不理解的东西就可以这么敷衍过去，但在这个早上，在蔡国强位于美术馆附近的四合院里，他曾经告诉过我，这是他坚持的“仪式”，是他最重要的构成部分。
在那个早上，他向我透露了他更多的仪式。比如几乎每周都要给奶奶打电话，每年都要回趟老家，能说闽南语的时候坚持不肯说普通话。每到一个地方都会住此前住过的宾馆……他说自己就是靠着这些顽固的东西感受到自己的———这些东西就是蔡国强。
按照某个我忘记名字的哲学家说，每个人都有舞台和后台，舞台是表演性、现实性的，那零乱、简陋的后台才是他所有的秘密。
蔡国强是什么?蔡国强的后台是什么?我是在他这次上海的展览才看到了这后台的一个角落。5月3日是他的正式开展，5月1日他把60多个亲戚一起邀请来上海。工作人员很不理解这样的行为，因为一切都还没搞好，这么多来自小城甚至农村的亲戚，像进大观园一样的磕磕绊绊，对布展构成多大的困扰。有工作人员忍不住对蔡国强说了，没想到反而招来一向脾气和缓的蔡国强的生气，他对着工作人员说，这些亲戚来看展览的意义，对他个人更重要。
但蔡国强不同意我用后台这样的词。按照他的说法，人一辈子都是在旅行。旅行最可怕的是，人本身也是个装东西的皮囊，很容易一路上藏污纳垢，忘记自己是什么，然后就会迷失、甚至把自己搞丢了。
人需要一些坚硬顽固的东西，守住自己，然后对外你就可以尽可能地柔软和妥协，而且不管再柔软再妥协，你都不会忘记自己。
如果坚持要用一个形容词，蔡国强用的词语是“小毛毯”。“无论到哪个地方哪种环境，我把这毛毯一铺，我就知道我回家了。”
这就是蔡国强的全部秘密，而他的那个小毛毯到底是什么材质、怎样构成、什么样的，其实《蔡国强：我是这样想的》肯定可以回答得比我的评论更好更到位。所以我何必再说呢?
【编辑：小红】
