人物传记杨照 李维菁 著

　　蔡国强在纽约古根海姆美术馆举办的回顾展，创下古根汉美术家个展历来参观人数最多的纪录。这位不说英文，无法当面跟外国人沟通的中国艺术家，却让如此多的群众着迷。

　　蔡国强作品中明显的仪式意味以及如同西方评论说的“对群众的掌握”如何让民众参与呢？

　　“首先，我必须诚实面对自己，我必须做我自己想看到的东西，观众才可能会想看。”

　　“我的作品往往是带有童心，有种浪漫气息的，因为大部分的人不是拥有童心，就是渴望追求童心，要不然就是怀念童心的。这点会使得大众比较容易接受我的作品。”他说。有童心的人看了会感到好玩，没有童心的人看了会想起自己曾经也有过的童心。

　　他大胆地用雅俗共赏这四个字来形容自己的特质。

　　“雅俗共赏在现代艺术中并不被当作好事，好的现代艺术通常都被视为追求雅的层次，因为喜欢讲的是精英，谈的是小众。”但是蔡国强的背景，让他特别在意艺术的责任，相信艺术与社会应该是有关系的。

　　俗要怎么做呢？要不要有底线呢？如果俗没有策略，没有掌控，很可能连一点点雅都留不住了。

　　“对一位有自信的艺术家来说，我觉得做俗比做雅更危险，难度高，挑战性也高。”他说，“也因此我每一次做俗都悄悄抱着高一些的期待，因为其中的冒险性高，让我更兴奋。”

　　“我的性格中有一种明知故犯，像是做这种盛典活动，或是大量运用东方的东西，不管是选材或是艺术呈现，都有一种危险的倾向，会让人家感到很危险。”

　　将蔡国强对于俗这项挑战推展到最极致危险的，莫过于他接下北京奥运开闭幕式的视觉总监与焰火演出了。

　　“做奥运，首先要面临的是，你好不容易在京搞了两年，最终却做不出任何一点点具备艺术价值的成果。”他嘲讽了起来：“这是非常有意思的事情了──当代艺术的特点就是什么都可以干，干什么大家都不觉得危险了，但是做奥运是危险的。”

　　大家包括自己都觉得危险，蔡国强就觉得有意思了。“我想做，并且想要撑久一点，不能做到一半撒手不干。”从另一个角度来说，俗与雅又要怎么分呢？

　　蔡国强以他做京奥的二十九个大脚印为例。雅版本的说法是，北京这座古老城市，一串大脚印沿着中轴线走过，这是看不见的世界的力量延伸，这也是“与外星人对话”的行为。

　　雅跟俗，两种说法，究竟哪一边是真的，哪一边是假的？也许两边都是真的，也都不是真的。

　　“过了几十年、几百年，奥运可能都被淡忘了，要是美术史会讨论二十九个大脚印走过北京中轴线的艺术行为，也许奥运只是个‘托’，帮助我实现艺术这件事。”蔡国强毋宁是对说群众语言有高度天分的一位艺术家。

　　下期预告：

　　“九一一”事件触发蔡国强创作了一幅艺术作品，他在大都会博物馆的晴空放黑云，又在西班牙做了黑色彩虹，还做了一个三分钟的黑色焰火给广岛。

【编辑：霍春常】