John Wilcock编的《安迪•沃霍尔传及其性生活》（The Autobiography and Sex Life of Andy Warhol）, 首次出版于1971年)是一部关于沃霍尔工厂的纪实口述史。John Wilcock是《村之声》(Village Voice)杂志的联合发起人、《访谈》(Interview)的出版人、作家，也是沃霍尔工厂的常客(“这既不是一部传记，也没谈性的问题”)。我还记得年轻的时候对波普如醉如痴，沉浸在学校图书馆里到处搜寻这方面的书籍。在学校，我学着将战后美学和小道传闻混为一谈。1990年代初，编者Christopher Trela发现了沃霍尔晚年的很多简易的作品，这是一个非常精彩的时期，但之前却没有引起人们的注意，于是Christopher Trela决定通过艺术书籍来彻底改变人们对于他这个时期作品的认识，强调这个时期的创作价值，并且将其归入沃霍尔档案中。
时隔四十载，老书换新颜。本周三，在纽约公共图书馆为这本书的再版举行了庆祝仪式，来宾包括Steven Watson博士(沃霍尔专家)、“研究美国前卫群体活动专家”，以及当时接受采访的一些人：沃霍尔的超级明星Taylor Mead(出演《Tarzan》和《Taylor Mead’s Ass》)、图片记者Gretchen Berg(他在传记中把沃霍尔塑造成了一位圣徒)、沃霍尔的助手和工厂总监Gerard Malanga、Wilcock先生、“神秘嘉宾”Bibbe Hansen，她曾是沃霍尔的电影《监狱》中的明星，也是音乐人Beck的老妈。
Mead的嘴真够狠，他说“沃霍尔的老二够大的，他想和我做，但他和我不是一个类型的……”。还说：“有人在杂志上写了一篇文章《我打死了安迪•沃霍尔》，而我则在同一份杂志里回应道《我应该打死安迪•沃霍尔》”(全场哗然)。Gretchen Berg回忆她从沃霍尔工厂四楼下来时的情景：“那一刻，我的生活改变了，他就像我自己一样。他也曾痛苦，他说：‘来这儿，让我安慰你，我是一个老禅师。’他人气很旺，我突然觉得我们相见恨晚。他是美国艺术领域中的怪人。”
不知道她读过Bob Colacello的《Holy Terror》没有，他对安迪的描述有些不同。Malanga像一只银狐，回忆了过去“清晨游荡”的日子，也就是他所谓的“亚文化兴奋剂”:“我们一宿没睡。充满了知识分子的气息。我虽然不知道这些人到底做了什么，但是总觉得他们有一技之长。“使用了”这种兴奋剂的人就会神魂颠倒，口无遮拦，而这些人就出现在安迪的电影里。
Hansen梳着轻盈的短发，满面微笑，她回忆起当年自己还是一个街头不良少年，被关了进去。沃霍尔教这个16岁的《Sleep》编辑做了一个简单的拼接：“如果你看到什么有趣的东西就停住。”
我环顾了一下豪华的观众阵容，都是些上了岁数的人，这没什么惊奇的：少数几个看上去很内行的设计皇后、时髦女士，和一些看上去无所事事的人，就像大街上那些遛弯儿的一样。我希望每个人前面都有名片。我幻象自己被沃霍尔工厂的成员包围着，就好像置身于明星高级中心一样。的确，在座的各位有点时空交错的意思。四十年之后，沃霍尔依然是一个强有力的黑洞，消除了艺术与生活之间的界限。那些当时“在场”的人依然被沃霍尔的光环所笼罩，也被他的眼界所影响，因为沃霍尔能将任何东西(无论是平庸的还是怪异的)变成波普艺术。
Wilcock说：“我问Sam Green: ‘你认为自己是沃霍尔的朋友吗?’Sam Green答曰：‘谁会认为自己配跟他做朋友呢?’”。
关于沃霍尔的大多数奇闻轶事都能在此书中找到(怀疑他们的回忆更新了)，但看到Mead和Malanga(沃霍尔档案中的熟悉角色)老了，虽然这是很自然的事，就像Dorian Gray老了一样，但还是觉得怪怪的。
Watson让座谈会顺利进行，这可不是件容易的事，因为这些人都是在东拉西扯，想起什么说什么。 《纽约时代周刊》前艺术指导独霸了问答环节，她用沃霍尔拐弯抹角引出了自己的书，她说完一通之后，主持人结束了发布会——“诸位还有其他问题吗?”
Wilcock也抛出了自己关于早期东村的著作《曼哈顿回忆》(Manhattan Memories),他说：“(沃霍尔的)故事非常简短——我现在都快忘了!他人很好。我从来没见过他发脾气或者跟谁过不去。无论你问他什么，他总是先反问你：‘你觉得呢?’”。
Hansen回忆了沃霍尔“无限的好奇心”，他说：“沃霍尔总是兴致盎然，他不是平白无故地有意思，而是参与其中。”（来源：艺术论坛 Rhonda Lieberman 梁舒涵）
与他有关的艺术评论
他对性取向毫不掩饰，招摇过市的形象几乎家喻户晓
按照安迪·沃霍尔自己的说法，他和文学家杜鲁门·卡波蒂秘密订婚十年，每日一封鱼雁频传，相互以裸照为信物。他把自己打造成一个无处不在的偶像，他对性取向毫不掩饰、招摇过市的形象几乎家喻户晓。
或许我们应该感谢安迪·沃霍尔，正因为1960年代席卷一时的波普运动，同性恋成为一种身份标示，连同披头士、滚石音乐、招贴艺术和吸毒场面，作为青年亚文化和地下文化的表现，获得了某种生存权利：波普成为了年轻一代追求新艺术和新生活、反抗艺术权威与社会规范、进入艺术市场的方式。
另一方面，在形形色色的现代艺术展、前卫展和双年展上，却到处都是安迪·沃霍尔。丝网印刷的四色头像年复一年复制着对安迪·沃霍尔的致敬;几个小时、缓慢的、时间停滞般的电影风格仿佛是安迪·沃霍尔《帝国大厦》风格的回声;还有更多依靠社会出镜率一夜钻营成社会名流者在努力实践着安迪·沃霍尔的生活哲学，他的一句名言被反复引用：“在未来社会，15分钟内，每一个人都能获得成功。”安迪·沃霍尔曾说：“人生下来就像被绑架，然后被卖去当奴隶。”
美国现代通俗艺术史上最重大的事件之一是1967年女同性恋者维米莉·苏莲娜刺杀安迪·沃霍尔。安迪·沃霍尔遇刺后一直没有康复，1987年死于外科手术，维米莉被判3年徒刑，她声称安迪·沃霍尔过多压制了她的生活。她曾经被安迪·沃霍尔拒绝发表的作品《泡沫声明》此后多次再版，成为女权主义经典作品。此次刺杀事件被看作是对男权社会所谓最前卫观念的一次冲击与反抗，一次边缘面对主流的毁灭与自毁—看来，边缘并不永是边缘。
安迪·沃霍尔作品的内容与美国社会的消费主义、商业主义和名人崇拜紧密相连，是针对消费社会、大众文化和传播媒介的产物。在沃霍尔的作品创作中，由于他选用题材和创作内容的广泛，作品开始突破以往单一模式，体现出强烈的创新精神。其最为明显的特征就是机器生产式的复制，完全相同的主题元素或者不同色相的主题元素在同一个作品中不断重复出现。
沃霍尔擅长绘画、印刷、摄影之间的跨越使用，不断利用传媒而重复传媒，他大胆尝试凸版印刷、橡皮或木料拓印、金箔技术、照片投影等各种复制技法。
艺术是生活的艺术，生活是艺术的生活。艺术形式与自然界的生命形式具有同构性，安迪·沃霍尔用独到的表达方式诠释了当时工业化大批量生产的背景下，西方社会中成长起来的青年一代的文化观、消费观及其反传统的思想意识和审美趣味。
以安迪·沃霍尔为代表的波普艺术家通过广泛的艺术探索改变了世人评价世界、生活和艺术的方式，并以此证明生活和艺术没有高低贵贱之分，艺术不再是少数人享用，而属于普通大众，并逐渐以新的方式从为权贵服务转向为民众服务的民主化进程。可以说安迪·沃霍尔在波普艺术中的开拓和革新对于现代艺术的多样化和互融性起了积极的引导作用。
艾未未眼中的他
相关报道
【编辑：singer】
