路易丝-布尔乔亚的青铜蜘蛛《妈妈》

由大都会美术馆向北，第五大道路东，从82街到104街这二十多个街区，各类博物馆鳞次栉比，俗称“博物馆一英里”。88街路口东北角，是一座白色建筑。以曼哈顿标准衡量，体量不算太大，但在方方正正、式样守旧的大厦群落中，却是个毫不打折的异类;倒螺旋体外形，像一圈圈完整削好的苹果皮，自上而下，逐层递减。

这就是古根海姆美术馆，建成于1959年，属于所罗门-古根海姆基金会。当年它在纽约揭幕时，人们的震惊可想而知。直到今天，它仍具有某种科幻气质，像是来自天外的不明飞行物。它的设计者，是美国最伟大的建筑师赖特。这是他一生中的最后杰作。当它完工并对公众开放时，设计师本人已经离世半年。

对于崇尚直线的现代主义建筑美学，赖特的设计可谓离经叛道，尽管它性感的曲线造型，更像抽象化处理的巴拉迪奥式圆厅，呼应着美国博物馆最为常见的传统样式。庸众眼中的传统，是繁琐的装饰，在现代派大师眼中，则呈现出洗练的结构。走进相对低矮的入口，建筑内部充斥着更多意大利传统的回声。盘旋上升的步廊，似乎在向梵蒂冈博物馆的大旋梯致敬。

说起古根海姆，我想起的总是那栋建筑，而不是它的内容。偶尔想到内容，也是一些活动。那些艺术活动不像展览，更像派对。作品的展示，无非聚众的由头，参加者也只需弄清一件事——你是圈内人，还是圈外人。

【相关资讯】

古根海姆基金会：艺术比财富昂贵（图）

毕尔巴鄂奇迹：一座博物馆救了一座城市