过了好多年，我在电视上又看到这部电影，仍然只看到后半部分，仍然不知片名。我同一位朋友谈起，他说看过，是部老电影，极好，确为经典，可惜不记得片名。我回家上网搜索，在谷歌首页键入英文“卡车追逐小车”，居然一下子就查到了，是著名导演斯皮尔伯格1971年的成名作《决斗》（Duel）。那时候，这位大导演才20多岁，刚从拍电视转向拍电影，这是他拍的第一部故事片。

我立刻在亚马逊网站购买了这部电影，从头至尾又看了一遍。整整40年过去了，影片那震撼人心的力量一点也不减当年。这部电影以心理描写取胜，最大限度地简化故事，在近乎抽象的语境中，聚焦于唯一的具象呈现：小车司机濒临心理崩溃的边缘。我想，名家就是名家，经典就是经典，即便我原本不知片名，更不知导演是谁，但我敢认定这是一部经典，就是因为感受到了那撼人的心理力量。

美国文化就像一座金字塔，下层的绝大部分都是浅俗文化。但是，在金字塔的顶尖，却有无可否认的高雅经典，犹如《决斗》，虽是少数，却是现代文明的高峰。那么，这高雅的经典与浅俗的流行文化，究竟是一种怎样的关系？金字塔不可没有底座，不可没有尖顶。试问，在雅俗间相互依存和对立的关系中，是否存在文化的决斗、怎样决斗？我不能草率给出答案，而决意要借用写作去攀登这文化的金字塔，从底到顶，从俗到雅，窥视美国社会文化的一斑。

这，就是我从旁观者视角来写作本专栏的用意。因此，本专栏暂名“雅俗之间”，作为开场白，首篇为“文化决斗”，旨在确定此专栏从俗文化走向雅文化的基调。

【编辑：山姆】