笔墨是中国画最主要的表现方式。明清以来的文人画家强调以书入画，多求笔墨线条的圆润、秀雅或浑厚；潘天寿跳出这一窠臼，用笔力求方折、生辣和雄劲。他在笔墨中偏重线，在线中偏重方笔隶意，几乎全以方折觚线构造形象，这在中国绘画史上可谓前无古人。也是在这一点上，他与八大拉开了距离：他喜爱八大的奇思、奇境、奇形，却摒弃了八大在笔墨上的秀润和柔韧。20世纪中国画大师的笔墨风格，如果说吴昌硕以朴茂圆浑为特色、齐白石以平直刚健独树一帜、黄宾虹以浑厚华滋开创新境、傅抱石以迷离苍茫别具面目，那么潘天寿则以简、劲、奇、拗开古鉴今，傲步画坛。他晚年对指画悉心研究，使其成为高其佩以后最杰出的指画大家。他的指画在立意和构图上承袭自己注重经营的特色，点、泼、勾、涂并用，而以追求“如锥画沙，如虫蚀木，如蝌蚪文字，如屋漏痕迹”的“不雕”境界和“自然”墨趣为主，与其笔画作品正可相互补充、相映生辉。

潘天寿作品雄放阔大和至险至奇的风格，虽然包涵了他的个性气质却并非天性的自然流露，而多半是在理性支配下惨淡经营的结果。他曾深有体会地说：画事“以奇取胜，须先有奇异之秉赋，奇异之怀抱，奇异之学养，奇异之环境，然后能启发奇异而成其奇异……而奇中能见其不奇，平中能见其不平，则大家矣”。虽奇而稳，是潘天寿最可以引为自豪的本领。这得益于他坦诚磊落、刚直深沉和独立不倚的人格气质，得益于他对发展祖国民族文化的宏大抱负和献身精神，得益于他对中国画艺术精神和艺术法则的深刻理解及卓越识见，也得益于他的学问素养和注重从生活中获取灵感的创作习惯。按照他对革新中国画的理解，强调生活感受，在生活中寻找新的表现题材和表现手法，是极为重要的一步。他对描绘对象作过大量的现实观察和仔细研究，更作过大量的写生画稿，他的许多既似花鸟又像山水的作品，就来自生活实感的启发。人们多认为，他将山水纳入花鸟，赋予花鸟画以阔大的空间，是一了不起的创造，而这一创造正源于他不甘默守陈规的内在气质和善于从生活中发现艺术新因素的本领。

潘天寿的山水花鸟戛戛独造，他所创立的奇崛沉雄、险绝苍古的画风，诚如郎绍君所言，“濒临了古典与现代审美疆域的边界，使现代艺术境内的欣赏者也感觉他近在眼前，甚至以为他跨进了自己的‘领土’”。他的画一面把传统绘画推向履险入绝的险峰，一面又让具有先锋意味的现代艺术家啧啧赞叹。然而，他不论在理论上或创作实践上，都毕生坚持从传统自身求变出新，而不曾向外来因素借鉴。潘天寿的艺术道路，对于我们思考中国画的发展途径，别有一种意义。

“深刻的保守”常常不是一种缺憾，它可以孕育“深刻的创新”。

【编辑：成小卫】