很少有人认真地观察过、研究过沙子。生活在海边、河边、水边的人对沙子的最初印象是和水联系在一起的，他们的沙子是沉净的、滋润的、充满活力与亲切感；生活在沙漠和北京这个大都市的人对沙子的印象或许与风相关——其实也是和水有关：无水，他们的沙子是飞扬的、干枯的、令人恐惧和厌恶的。