中国绘画的笔墨来于书法,贾平凹的书法估计没有临过太多的碑帖,他的技巧也并不太高。书法的最高境界是从有技艺到无技巧,所有的艺术作品,技巧愈少而艺术品质愈高,过于讲究技巧的作品,格调必不会太高。而贾平凹的书法省却了“有技巧”的阶段,也是一超而直入“无技巧”的阶段,他随意挥洒,却表现出西北人浑朴厚重、沉着大气的风格,所以,他的书法也是专业书家所达不到的。他写不出专业书家提按转折、导引顿挫的技巧,他也不知道“侧不得平其笔……先右揭其腕,次轻蹲其锋”,“夫侧锋顾右,借势而侧之,从劲轻揭潜出”,“勒不得卧其笔……”等等,他只是下笔直书,显其本色,但书法家也写不出他那雄浑厚重的气势。
他的绘画特点,生拙、厚重、浑朴。他画马,用浓墨枯笔随意挥洒,似马似羊,都不计较,然后用红色涂抹几下,浓淡干湿任之,一派大朴不雕的境界。他画《宠物》,用浓墨涂抹几下,画出狗身的狗尾,再用淡墨画脸,眼睛处留一道白痕,稚拙而单纯,令人喜爱。他画《骑鱼钓鱼》,全用书法的粗线,他画出了厚重和浑朴。他画《玉米》,对比强烈、有趣。他画《一根线的故事》,人物造型比例不准,而看上去很舒目。他画的《邻家的少妇》不准而准,嘴歪眼空,但美丽动人。他画《文革的故事》,画中毛泽东和林彪并立,要说结构、比例,也都不准,但却十分神似,一看便知是毛、林。有很多专业画家,画人像比例、结构都对,却未必像,而贾平凹画的却不似而似。黄宾虹说:“画有三,一、绝似物象者,此欺世盗名之画;二、绝不似物象者,往往托名写意,亦欺世盗名之画;三、惟绝似又绝不似于物象者,此乃真画。”贾平凹的画就是这种“绝似又绝不似于物像”者。所以他的画乃是“真画”。
今人能看懂贾平凹之画者,已是高人,非真懂画者不可知其妙。而那些不看画或看了但不懂的人靠理论分析而说他不会画者,真应该好好学习点鉴赏知识,知道一点中国艺术的奥妙。贾平凹的画,备乎理而不拘乎形,全乎神而不徇乎俗,得其趣而不计乎法。
陈寅恪说:“士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。”明人李日华说:“大都古人不可及处,全在灵明洒脱,不挂一丝,而义理融通,备有万妙,断非尘襟俗韵所能摹肖而得者。以此知吾辈学问,当一意以充拓心胸为主。” 贾平凹的文和画正是如此。若以形似墨色求其画者,真乃缘木而求鱼,潜渊而摸月也。
【编辑:汤志圆】