理查得的孱头运气

我们苏州上海一带常用 “孱头”(吴语读 “SOU”头)一词形容某人做事犹豫, 行为让人难过尴尬, 理查得就是典型的美国孱头. 虽然自以为小精明, 却常常洋相百出, 坐失良机. 他写此书的动机源于内心的悔恨. 近十年来扑索迷离的艺术市场走向, 使他心理失去平衡. 他曾拥有一幅沃尔霍的自画肖像 “惊恐头套”(Fright Wig), 五万美元买进.  2005年在新妻强度消费的高压下, 他不得不把画送进克里斯迪(Christie) 拍卖所, 老妈劝他留住画, 可是老婆紧逼在后, 以三十七万五千美元的售价出手, 获得六倍多的利润, 心满意足, 顺从娇妻的意愿, 登临纽约第五大街西耐儿(Chanels)高档商场, 买了件四千五百美元的外套. 谁料两年后艺术市场牛市冲天, 该画值好几百万美元. 理查得丢了名画, 又赔夫人(离婚了), 只怨当初不该听从前妻, 忽略老娘的忠告。

世上从来就有幸运大赢家和玲珑小精头, 后者同样孜孜不倦, 努力经营, 然而缺乏一点儿大气和远谋, 导致原地踏步, 始终越不过自我障碍圈. 透过理查得的经历和思维观念,不难看出他的局限. 八十年代中后期,他与人合伙开画廊, 企图提携未成名的艺术家. 可惜他缺乏艺术修养和眼光, 仅以尺寸大小的外观形式来论画, 而不懂作品的内涵理念,及艺术家的潜力.想追求时髦吹捧粗劣的街头黑人艺术家,结果一败涂地. 他低价收藏了几幅名人作品, 如沃尔霍 的毛像 (买价$4,500 美元), 约翰.千伯林 (John Chamberlain) Ma Green 雕塑 (买价$12,000美元), 约瑟夫.克耐尔(Joseph Cornell )的盒子(买价$36,000美元). 为了支付画廊开销, 他又过早地卖了这些黄金作品, 赚点蝇头小利. 等到2006年, 他惨痛大叫, 为时已晚, 沃尔霍毛像值一百万美元, 千伯林雕塑卖七十五万美元, 克耐尔的盒子升至四十万美元, 他只能哀叹惋惜, 无力买回。

理查得偶尔也钻营到晓有名气的画家, 但是他的孱头行为, 把到手的机会丢掉了. “钥匙留在启动汽车里”的事件足以出他的洋相, 令人捧腹大笑. 理查得和第一任前妻在经营画廊过程中, 计划拉拢几位有名艺术家, 振兴画廊名誉. 好不容易通过关系, 找到落杉矶桂冠画家艾迪.如厦 (Ed Ruscha). 理查得夫妇租了辆车亲自到艾迪.如厦画室,请他吃中饭. 停车锁门走向画室时, 理查得突然想起, 钥匙留在汽车里, 汽车还在启动中,顿时他急得如热锅上的蚂蚁. 走进画室, 一表人才的如厦热情前来迎客, 见理查得脸色不对, 就问: “你是不是身体不舒服?” 理查得吐诉实情, 如厦诙谐地笑道: “我不担心这事, 最终会耗尽汽油, 我们去吃饭吧!”用餐时, 理查得打电话求助AAA汽车协会帮忙, 心神不宁, 语无伦次, 没有谈起任何与如厦合作的话题. 直到现在每次碰见如厦, 他总要提起次事, “我们没有把你的车推向悬崖绝壁吧!”来取笑理查得。

大小赢家的背后不乏输者, 笔者在今年四月发表的 “沃尔霍的麻烦”一文中谈及裘塞門.维勒(Joe Simon-Whelan)为鉴证沃尔霍作品而发起的诉讼案. 1989年裘塞門花十九万零五千美元买了沃尔霍的Brillo 肥皂盒. 2001年裘塞門找到买主, 出价两百二十万美元. 交易做成, 裘塞門 将净赚十倍多的利润. 买家是个商场老手, 一定要裘塞門重新鉴证作品, 确定真迹后, 才能付款. 致使裘塞門经历了几年周折, 呕心沥血, 耗费四十多万美元的法律费, 财尽撤案,以输告终。

目睹三十余年艺术名利场上动荡起伏之后, 理查得似乎愿意退一步, 海阔天空, 找到适合自己的艺术金融顾问一职, 不必计较拍卖场上的天文数字, 做自己喜欢的事情, 才能活得开心。

在我们的生活圈子里, 成为艺术明星, 画价升至百万, 千万的幸运儿, 寥寥无几. 因为这些令人吐舌的高价, 搅得人们头脑发热, 利欲熏心. 其实世上还有不少水平高超, 尚未被发现的艺术家, 特别是有些在美从事高等教育的教授艺术家, 他们不但画技娴熟, 而且作品独具深度,  不入商务画风的俗套, 其造诣不亚于今日明星, 或许他们将成为未来星座. 至于毕加索, 沃尔霍, 现加中国的齐白石 (齐老先生多少是一笔一划亲手画成, 纯属真迹, 比起当今名家雇佣千余廉价劳工, 生产出来的高价作品,更值得尊敬!), 拍出亿万的高价, 在天堂里为后人造福, 来满足金字塔尖的豪富们投资, 减税, 洗钱, 转帐, 娱乐,社交, 公关,炫耀等等需求, 因而促生了今日热火朝天的艺术世界, 尤其是中国大陆的强劲东风把火势吹向高峰。

（6月2日,  于佛罗里达州, 西海岸,  June 2, 2011, West Coast, Florida, USA）

【编辑：成小卫】