跟收藏家赵庆伟聊起他十多年的“文化拾荒”生涯，他强调了一个关乎“生命广度”的问题：“你要认识到这个世界上，不是仅仅只有身边某一个圈子里的那拨人。出了西城区、朝阳区，还有五大洲四大洋。这个世界上有太多人热爱和珍藏的东西你并不知晓，也不能以惯常的思维去衡量。当价值观可以跳出某个既定的圈子思维方式，世界的广度会非常宽广。”

就如同抛开收藏家这些头衔，赵庆伟说人们尽可以把他只看成一个长年收破烂的，但坐拥几仓库文化拾荒得来的宝贝，除了大量中国早期的油画作品和版画作品，他还收藏了120万张老照片以及700多吨包括书信书籍手稿等在内的文献资料……这其中淘出的无数珍品都曾引起收藏界哗然，而还有大量未整理的“宝贝”还静静地呆在暗处等待专业团队整理分类。是的，在知道赵庆伟之前，一直以来都认为捡漏是一种被渲染的小概率事件行为。但赵庆伟很平静地说：“捡漏大量存在。”

但是，什么人才可以将捡漏进行到这种被号称“京城破烂王”的地步？只靠运气和稍微留心就真的可以捡漏吗？如果说“珍品捡漏几乎极少存在”这个结论并非“此言差矣”，那是因为即使整流器厂工人出身的赵庆伟，从80年代初就开始关注邮票市场到90年代成卡车成卡车从画家们手中购进油画和当代艺术品，再到他先后开设的几家画廊和老照片博物馆，以及组织专家学者团队研究分类其藏品……不可忽略的是，赵庆伟一直在沉浸于文化拾荒的同时，大量有计划地学习艺术知识：“我家里大概关于油画艺术方面的书就花了二三十万吧，从不懂到学会欣赏到熟知如何选择，我做的功课可以说相当深厚。不然，即使上天给了我捡漏珍品的运气，如果不深谙这些艺术品知识，即使有珍品无意中流到手里，你也会很快失去。这类事很多，比如一张名画到了某个旧货圈中人手上，他很可能因为无法鉴别而把其作为众多旧货中的一张普通货色，随意添点钱就转手甚至有朋友看中了就爽快送了人。在运气来临时，懂得善加利用这运气的人，最终还是那些通过积累而形成深厚功底的人。”

一个不务正业的人

“我进收藏圈子，开始收藏油画，大概是1995年左右开始的，但要说到最早接触这个圈子，从倒邮票那会儿算起的话要早到80年代了。我是军区大院里长大的孩子，所幸家里虽然也严，但下手打我的时候还不算太狠。人们都说军区大院出来的孩子看起来有想法和反叛，但真的做到‘叛逆’的没有百分之一，因为他们还是靠了家里找工作和日后提干。但我不同，我个性很独立，13岁的时候就硬让父母答应分我一间筒子楼里和他们隔开来的单间，这样早晚干什么事没人管。院子里当时有个阿飞说你胆子大吗？我说大的呀。于是他就带我坐火车去外地玩了十几天，回来被家里一阵修理。高中毕业进整流器厂工作之后，师傅说带不了我，因为我的活比他的漂亮多了。因为不满意当时徒弟的多余工时也属于师傅领奖金，我带领工友们闹了场‘革命’，硬是把师傅带徒弟的规矩给取消了。即使这样我没干三年也辞了职，因为我发现我外头倒邮票一天，普通的话顶厂里工资三个月，鼎盛时甚至可以抵工资一年，所以‘不务正业’地索性辞职了。”

一个脱离了体制建立新体系的人

“眼下我的那些旧货圈拾荒的下线，最开始慢慢形成这个体系大概是从十二三年前开始的。逛潘家园时间久了，才发现手里永远有货的是那么一群人，于是我开始编织这个网，有意识地去结交认识他们，逛久了，还认识了背后给他们供货的人。总的来说这个旧货圈里拾荒的人一共有三个层次，看着都是收破烂倒腾旧货的，他们中有造纸厂分拣的，有在院门口守着把望的，有走街串巷吆喝的，甚至高级点敲开人家门入户收购东西的……潘家园把这些人汇集在一起。”

“1996年我还在中关村(5.88,0.15,2.62%)开公司，当时三四个体系的当代艺术作品我都在买。而后来我决定全面进入这个旧货圈子，资金全部进入市场。为什么当时没进古玩圈？当时收藏圈很多门可入，国画、家具和瓷器收藏圈已经相当稳定，我就绕了过去。宁当鸡头，不做凤尾。做古玩我不可能做过马未都，那么我从其他可能的圈子入手。”

到现在，他把手下的线人体系大大缩减了人数。并非已不处在全盛时期，而是他淘汰了很多“淘宝”概率低的人。“人人都可能弄到便宜东西，而且这些圈子里的人都有我电话，但现在上百个人里与我保持经常联系的就10多个。他们这些人，同时也帮我充当了管理下线的体系。”也许有人要问为什么这些手上同样有下线的“大马仔”不替代赵的角色，他说：“这就取决于多年的实力了。我是通吃，没有几人能做到这点。而且我对圈子里的交易并不低买高卖。五年前3000块钱进手的东西，现在如果我发现它值十几万，很可能8万我就卖了。和我交易的人依然能赚到钱，所以大家都可以接受。我手下干得很好的大马仔，身家也有几千万的了，房子比我都多。”

一个荒海拾珍的人

正如赵庆伟之前所说的，这一行没有纯粹的运气。没有专业知识配备，捡到漏也会失去。王沂东画的，从捡漏到失落，根本不知道就发生了。捡漏的人知道真假贵贱，即使这样，也没有纯粹的运气。几年前中央美院搬家时赵庆伟花了3000块钱买了一捆画，竟然里头有王沂东的作品。后来赵庆伟办展览写上王沂东作，很多人说这是假画，因为王极少画男人，后来王沂东来到赵庆伟的都美画廊给自己的画署上了名。董其昌的手稿，也是从旧文献中淘出来的。在一个文化单位的大院里，线人发现一户人家处理一批旧书，赵庆伟看到那些旧书就觉得这不是一普通人家，后来线人从小保姆那得知这家只有一个老人，儿女不在身边，老人搬新居前留下自己觉得有用的东西，其他全让小保姆卖给收废品的买菜。于是，“线人”买下他家所有的“废品”，其中碑帖就有好几十本。当看到一本黄花梨木做封面的册页时，赵庆伟发现这是大书法家董其昌的手稿。他赶紧请专家鉴定，果然是真迹。

2003年夏天，赵庆伟接到线人的电话，说一家杂志社清理东西，不让开箱验货一口价1000元一箱一共33箱。赵庆伟以3万元买下这些箱子。打开了一箱，里面竟然有石鲁、范曾、吴冠中的作品……

说赵庆伟是旧城改造的受益者，也许并不为过。北京文化类机关单位上万，房价的金贵造成很多旧东西在原地待不住。文化单位里没文化的人又多，扔起东西来分外豪爽。商务印书馆开始搬迁时，大量的文稿清理出去了。赵庆伟收了一两百公斤旧文献，意外得到了万籁鸣画的插图，著名作家萧乾的信件等等。一封周恩来给原阿富汗领导人的手书信件，就是从阿富汗驻北京大使馆处理前政府的资料中意外得到的。而多位老将军的手稿，则是在一家出版社清理的废品中发现的。除了董其昌的手稿之外，北洋政府大总统徐世昌写的对联、徐悲鸿画的肖像、董必武和周恩来的英文书信、宋庆龄的批件、姚雪垠《李自成》的手稿、黄永玉的插图原稿……

协和医院改造时大量的清末文献需要处理。赵庆伟以5元一公斤的价格全部收购。结果他整理出大量是有上百年历史的医学、哲学书籍，很多书籍还是当年海外医学机构捐赠的。后来，他把其中的1000多本书籍和一部分文献捐赠给了国家图书馆和首都图书馆。

而这些，只是这个收藏家十多年拾荒生涯中的几个例子而已。

【编辑：张长收】