"水浒"中, 每个梁山好汉都有着自己不凡的经历, 其中形象最为突出的, 第一要数黑旋风李逵了. 如同三国当中的张飞, 出身于草根, 在狼烟四起的乱世中, 敢爱敢恨, 憨直鲁莽, 以性命相博, 拿生命开玩笑, 是一切原有秩序和权威为粪土. 现对于当代中国艺术圈, 唯有行为艺术家张洹似能与之暗合。
没有经历真正的饥饿, 很难体会底层的世界. 也不能了解那些以生命为赌注, 为了活命而拼搏的灵魂. 张洹毕业于河南美术学院, 相对于名门正派而言, 没有一点根基, 而后于九十年代到了京城, 成了名副其实的北漂一族. 混迹落魄于东村, 和鸡飞狗盗, 不务正业的行为艺术家, 马六明, 荣荣一班人等, 整日作些不为人耻的, 堕落疯癫的行为勾当. 很快, 他就意识到江湖上的潜规则, 只有对艺术的热情, 就是再拼命努力, 没有带头大哥的赏识, 永远只能默默无闻. 看看"水浒"中, 头次亮相的李逵, 只是个监狱头子戴宗的小跟班. 外表憨直的李逵有着常人没有的智慧, 一听说见到的是江湖头号黑老大, 及时雨宋公明时, 李逵拍手叫道：“我那爷!你何不早说些个，也教铁牛欢喜。”扑翻身躯便拜。而后, 为了讨老大欢心, 下到江里, 拚着性命般和渔霸浪里白条张顺厮打, 虽说没能在拳脚上站得便宜, 但在宋江的心里, 落得了好印象: 他生性是恁的，如何教他改得?我倒敬他真实不假。其实, 身为狱卒的李逵, 早就知道黑渔霸张顺, 懂得江湖上的规矩, 不能消灭他这个吃官饭的, 更不会得罪当地黑手党魁戴宗, 因此, 不惜来个真真假假的厮打, 博得主子的信任, 看似忠厚的李逵, 用了小人物的心计, 一步登天, 从此成了宋江的贴身护卫. 当初, 张洹刚到北京, 身无分文, 一贫如洗, 要想在人精满地, 大腕云集的京城, 扬名立万, 除了河南人的胆子和豪气之外, 一无所有, 因此, 不计后果, 以命相博, 就成了他唯一的武功. 马上博得策划85新潮的江湖黑老大栗宪庭的赏识, 从而顺利地被举荐给那些唯恐中国不乱, 四处扇风点火的外国媒体和西方评论家, 收藏家. 在一九九四年, 他的行为作品"十二立方米"中, 将自身涂满鱼油和蜂蜜, 与马六名一起, 满身钉满苍蝇, 在肮脏的公厕中, 做满一小时. 究其实质, 就是想哗众取宠, 吸引眼球, 而在当时的中国, 人们思想的狭隘和关闭非常严重, 能想到随意虐待自我身体, 疯狂推翻传统的审美,以及人类的常识, 这种狂徒, 不正符合当代艺术的西方标准: 独树一帜, 匪夷所思. 各位看官可能有些纳闷, 这不是疯子艺术吗? 没错, 只有疯子才能吸人眼球, 谁让以往的大师实在太牛逼, 任你如何努力, 都无法超越. 要想在当代出人头地, 只有琢磨新招, 不断推陈出新, 特别是符合那些想看阴暗面的西方评论家. 要知道, 整个九十年代, 中国在西方地眼中的形象都是落后肮脏, 而有张洹这样变着方诋毁自己, 弄脏形象的, 能不得到赏识和认同吗. 有诗为证：
家住沂州翠岭东，杀人放火恣行凶。
不搽煤墨浑身黑，似着朱砂两眼红。
闲向溪边磨巨斧，闷来岩畔斫乔松。
力如牛猛坚如铁，撼地摇天黑旋风。
世上没有天上掉下的馅饼, 任何成功都来之不易. 特别是能审时度势, 随着大势变幻转型, 就更是过人的智慧. 到了九十年代末, 那些诋毁自我, 暴露肮脏的作品不断增多, 已经大有审美疲劳之趋势. 张洹大胆的出走美国, 打入敌人心脏, 另开一片天地. 那些惯于理性思考的人, 在做决定时, 总是为自己找出依据和理论, 而那些凭感觉做事的人, 往往依据自我的直觉, 这也是科学家与艺术家的根本区别. 看了张洹的作品, 就能真正体会艺术创作的感性和激情. 对于当代艺术的评判, 最为关键之处, 就在于能否直指人心, 让观者的情感产生反映. 张洹的每一个行为艺术, 都脱不开激情与任性. 细想李逵, 能打动我们的, 也是他的一腔热血, 一番忠义, 对于宋江的忠诚, 可以说愚不可及, 但也憨直可爱. 而张洹对于艺术的热爱也是如此. 至于忠于艺术, 特别诗忠于西方对于当代艺术的要求, 张洹可谓深的其中三味. 当代艺术以反思维惯式和反审美惯式, 为第一标准, 追求新奇. 当九十年代末, 那些反复暴露中国阴暗面, 迎合西方人权观点的行为, 已然滥觞, 而批判西方当代生活方式, 关注人的异化物化, 特别是绿党和环保主义极为流行. 张洹以他特灵的嗅觉和敏感, 再次在美国, 抓住机会, 连续创作了"生肉行走", "和平", "蜻蜓"等重量级行为作品. 此外, 在商业上, 完全听命于经纪人, 积极参与炒作, 使他在中国当代行为艺术商业摄影上, 独领风骚.
纵观张洹的艺术, 有着一种童男的精壮和雄起的不泻感,究其实质, 就是"野, 生, 黑". 看看李逵, 就知道什么是真正的野蛮: 李逵听了，跳将起来说道：“这厮好无道理!我有大斧在这里，教他吃我几斧，却再商量。”柴进道：“李大哥，你且息怒，没来由，和他粗卤做甚么?他虽是倚势欺人，我家放着有护持圣旨，这里和他理论不得，须是京师也有大似他的，放着明明的条例，和他打官司。”李逵道：“条例，条例，若还依得，天下不乱了!我只是前打后商量。那厮若还去告，和那鸟官一发都砍了!”.张洹的作品"为无名山增高", 以及"视窗"等当中, 表达了对于文明的反动, 希望回到原始, 激发人的本能和野性.这种对于物质文明的唾弃, 和现代理性的批判, 表达了张洹的作品的感性内涵.
至于"生"的特性, 在张洹的作品中, 更为突出, 例如"十二平方米", 以及"我的纽约", 可能正是来自于革命教育的东方的, 打倒一切的革命精神镇住了纽约那帮文明人, 他们对于这种混不吝的大无畏精神所击倒, 被这顿不加调料的生猛海鲜所震撼. 这种中国人内在的狠劲, 羊极了咬人的疯狂, 不正是当代艺术的灵魂所在吗! 其实, 他的内瓤是嫉妒和仇视, 也就是刚刚看到腐朽的基本主义的人们, 生活的兴高采烈, 有酒有肉, 而满脑子拯救全世界劳苦大众的我们, 却没吃没喝, 生活无着. "水浒"中的李逵大闹东京, 就是这股子邪气: 却说李逵见了宋江、柴进和那美色妇人吃酒，却教他和戴宗看门，头上毛发倒竖起来，一肚子怒气正没发付处，只见杨太尉揭起帘幕，推开扇门，径走入来，见了李逵，喝问道：“你这厮是谁?敢在这里?”李逵也不回应，提起把交椅，望杨太尉劈脸打来。杨太慰倒吃了一惊，措手不及，两交椅打翻地下。戴宗便来救时，那里拦当得住。李逵扯下幅画来，就蜡烛上点着，东西，一面放火，香桌椅凳，打得粉碎。宋江等三个听得，赶出来看时，见黑旋风褪下半截衣裳，正在那里行凶。
讲到张洹艺术的"黑"特点, 要看看他的作品"水痘", 画面中, 有着蔑视一切成规, 推翻以往所有经典的气势, 那种被压抑很久的底层黑暗在黑镜头前, 四无忌惮, 一览无遗. 那时一种被压迫, 被凌辱的下层呐喊.仿佛讲说, 这个社会都是由既得利益集团把持, 没有明天, 没有技能而又目标高远的人们, 似乎只有效仿李逵那种, 破坏一切的精神, 与人斗, 与天斗, 既然没有希望, 那就一切灭亡.
周彤，1967年生，北京人。收藏家。
【编辑：赵丹】
