作为一个仍然被囚在黑暗中的中国当代艺术家，张洹作品所具有的深度是虚假的。除了前卫艺术惯有的制造震惊的本色，张洹迄今为止的所有作品，都缺少真正的思想。唯一值得肯定的是，张洹是一个寻求者。他寻求真理与光明，却至今一无所获。

张洹不是唯一迷茫的中国艺术家，而是所有失去方向艺术家中的一员。张洹对人类生存的疑惑，使他处于一种暧昧未明的临界状态。他在黑暗中的挣扎，基于人类寻求光明的本能。只是，经过半生的求索，他依然未能得见一丝真光。

作为一个仍然被囚在黑暗中的中国当代艺术家，张洹作品所具有的深度是虚假的。除了前卫艺术惯有的制造震惊的本色，张洹迄今为止的所有作品，都缺少真正的思想。唯一值得肯定的是，张洹是一个寻求者。他寻求真理与光明，却至今一无所获。他最近的作品名为《问孔子》，但孔子在张洹的心目中只是一个符号。因为他知道孔子也不可能解答他的深层困惑。

早期行为艺术

自1994年以来，张洹在国内从事了近10年的行为艺术活动，其代表作品有《12平方米》（1994）、《65公斤》（1994）、《为无名山增高一米》（1995）、《第三类接触》（1995）、《25毫米螺纹钢》（1995）、《为鱼塘增高水位》（1997）和《泡沫系列》（1998）。栗宪庭认为张洹是自“85新潮”运动以来把自虐性的行为艺术在中国推到极端的一位艺术家。在这些自虐性艺术中，张洹通过试验人类肉体所能承受的极限，来叩问生存的意义，但其内在的动机则是以制造震惊的方式，引起外界的注意。张洹因此取得了成功，但这并不表明他给世界带来了什么启发。

当代艺术以哲学自居的尴尬在于，哲学在20世纪已经终结，既无真理之光，也不能给人类提供慰藉，哲学已经成为迷茫的代名词。这是前卫艺术，特别是后艺术真实的处境。在到达美国之后的行为艺术《朝圣：纽约的风水》中，张洹赤身裸体匍匐在一张中国式的大木床上，而床上铺的却是一块用冰做成的西式床垫。这件表达中西文化冲突的作品，除了生猛之外也没有任何新意。艺术家把自己当做英雄，但在公众的眼中不过是笑料。

当代艺术已经仅仅属于艺术界，而与公众无关。公众虽然同样面临精神迷失，但他们从来没有觉得艺术会成为自己的救星。相反，当代东西方民众普遍的情形是，通过寻求信仰来解决自己的精神归属问题，而绝不会去美术馆寻找光明。艺术不恰当地冒充了宗教，但除了艺术家本身，没有人关注这种虚假的宗教。即使在艺术界，也没有人真正关注艺术本身，更无人关注艺术背后的思想。艺术已经与思想无关了，艺术界最关注的是名和利。艺术圈是个名利场，而不是一个寻求真理的“《雅典学院》”。

张洹自然深谙艺术的商业价值。艺术成为商品是资本社会的游戏法则，无所谓对错。但与传统艺术的审美价值相比，当代艺术更明显的是一种肮脏的东西。艺术的肮脏是因为人类的堕落。任何人都无法超越人类的堕落本质，也没有人比当代艺术家更高尚。张洹的行为艺术再次暴露了当代艺术的尴尬处境，艺术就像一个肮脏的孩子，不断地在自己身上涂抹各种肮脏的东西。

回首早期的行为艺术，张洹坦率地承认自己的胡闹。他说：“……你想一个河南人，出生时满眼黄土，什么都看不见，就往北京跑，你不大喊，谁知道你啊？这是年轻人的一种表达，很自我，很灿烂。我当时的状态是，生活是什么我就做什么。简单地说，就是20多岁荷尔蒙过剩，就一直在消耗。现在则被淹没了。”

在接受《新京报》采访时，张洹说：“早年也好，现在也好，回国看看，其实我也没做什么。一个艺术家的经验不足挂齿。我的总结是前面一部分是浪费掉了，我做艺术是选错了专业。我的选择是失败的，做任何事情都比艺术好。”

他还说：“艺术家做的都是垃圾，不断地在造垃圾。能造多少垃圾就造多少，因为你总得把时间度过去，总得找到打发时间的方式。我内心就没把艺术当回事，它确实也不是回事。”

《创世纪》个展的积极信号

张洹能正确地认识当代艺术，并坦率地说出自己的看法，对于一个艺术家来说，是难能可贵的。正因如此，张洹近期的一系列新作，已经超越了过去纯粹标新立异的行为艺术阶段，透露出积极的信号。

在2010年2月于上海美术馆举行的《创世纪》个展中，张洹展出了装置作品《创世纪》、《宝塔》，雕塑《英雄一号》，和香灰画《大运河》、《水库》。这些作品都具有明确的主题，并蕴含着张洹对这些主题的积极思考。《创世纪》、《宝塔》是以青砖为主体构筑的装置，所用的青砖是上海地区拆迁后的老青砖，带有明显的历史印记和文化意味。其中，《创世纪》散乱的青砖中，有一只鹿的标本，体现了张洹对历史与生命课题的思考。在同样由老青砖构筑的《宝塔》顶端的窗口，站着一只猪的标本。这大概暗指汶川大地震中的“猪坚强”，象征着人类不畏艰险，勇于挑战自然、挑战自我的精神。这两件装置都表达了生命穿越历史的顽强，体现了张洹对生命价值的思考。

香灰画《大运河》、《水库》取自新闻图片，系上世纪六、七十年代中国人改造自然的场景，材料使用的是上海及周边寺庙的香灰。张洹试图以香灰这种特定的物质，使人类的劳动上升到宗教的高度。张洹的思考是值得肯定的。不过，这仅仅体现了张洹一种模糊的意识，他并不清楚人类劳动的宗教意义何在，只是希冀香灰能够赋予劳动神圣和永恒的色彩。虽然张洹所使用的寺庙的香灰，并不真正具有神圣的价值，但他的思考至少表明了他对永恒和神圣事物的渴望。这与其早期的行为艺术具有完全不同的精神特质。

《英雄一号》雕塑由上百件牛皮拼装而成，是一件反思现代主义的作品。由牛皮拼装而成的巨人，是个人欲望和个人英雄主义高度膨胀的现代人的象征。就本质而言，这是无神的现代人庞大自我的表征。人本主义使每个人的自我都高度膨胀，并导致了现代人的臃肿和痛苦。《英雄一号》可能是张洹迄今为止所有作品中最具批判性和最具深度的一件，作品所透露出的潜在信息是张洹对人文主义的反思和挑战。虽然张洹目前还没有清晰的信仰，因此尚不具备真正颠覆人文主义的力量。但《英雄1号》所表现的倾向和意识，在中国当代艺术家中无疑具有积极的意义。

从香灰艺术到《问孔子》

香灰艺术体现了张洹独特的视角和对神圣、永恒事物的追求。这在放弃永恒的后艺术时代，特别在中国，具有一定的意义。香灰艺术的本质是对人文主义晚期虚无主义世界的质疑，是当代艺术向信仰回归的积极信号。不过，对于现阶段的张洹来说，香灰艺术的精神指向并不明确。2011年5月，在香港《消失的氛围》个展中，张洹展出了大型佛像雕塑《三头六臂》。2011年6月，在澳门举行的《西风再渡》个展中，张洹又同时展出了《香灰佛》和《香灰耶稣》，另外还有《香灰孙中山》等作品。

从张洹同时展出《香灰佛》和《香灰耶稣》来看，他并不是真正的佛教徒，而只是一个寻求信仰在半路上的人。毫无疑问张洹尚未寻找到真正的信仰。虽然张洹使用了佛教寺庙的香灰，也与佛教最接近，但迄今为止，他仍然不是一个具有明确信仰的人。他渴望信仰，这代表了中国人普遍的心理。在佛陀与耶稣之间，张洹尚无法分辨。应该说，佛陀、耶稣，甚至孙中山，都是张洹所敬仰的对象，但在张洹心目中，耶稣基督也只是与孙中山一样的伟大人物。张洹显然在寻找可以使人类抵达神圣与永恒的伟大信仰，但在他的心目中，并没有确定的答案。香灰艺术表明张洹对物欲横流的现代社会，和短暂易逝的生命，都深深地恐惧。他正在设法寻求净化人类灵魂的信仰，以及超越生命悲剧的永恒家园。只是，张洹在这条道路上还有太多的迷惑和不解。

2011年10月，在上海外滩美术馆举行的大型个展《问孔子》中，张洹延续了香灰艺术的精神指向。这次展览实际上表达了张洹对以孔子为代表的中国传统文化的怀疑。面对现代人的物欲横流，孔子式的道德已经失去效力了。张洹不相信道德的教化能够祛除人类的罪恶，这应该也算是达到了一定的深度。但究竟何种力量能够胜过人类的罪恶，显然张洹是没有答案的。就作品的思想性和突破性而言，《问孔子》是乏善可陈的。其引人关注之处，仍然是前卫艺术的震惊性。不过，展览毕竟真实地反映了当代中国人精神的迷茫。

张洹的临界与迷途

张洹是一个处于临界状态的艺术家。对于他而言，名与利都有了，人生已经失去了有吸引力的东西，艺术亦不能满足其灵魂深处的渴望。《创世纪》个展、香灰艺术和《问孔子》个展，都表明张洹正在叩击信仰的大门。不过，他并不相信神圣的信仰。

张洹在接受采访时曾经说过：“我没有宗教观，我艺术观都没有，还谈宗教观？我认为你是菩萨，我也是菩萨，猪刚强也是菩萨，有生灵的都叫菩萨。世上的各路神仙也都一样，他们都是人，又被人神话了的巨人，人类是需求信仰的。不同人群需要寻求属于他们自己的英雄，这个英雄就是他们的上帝。但每个人又是自己的上帝。人与神之间仅有一线之差，神是超凡人的，人又是超凡神的。”

可见，张洹的思想还相当混乱，其真实的精神状态非常迷茫。张洹的理想是在未来开设香灰艺术大学，把这门艺术发扬光大。在没有找到真正的信仰之前，张洹还只能把希望寄托在所谓的香灰艺术之上。香灰只是一种材料，作为一种物质的香灰本身并没有任何神圣的色彩，也没有真正的价值。把希望寄托在这样一种无用的灰烬，显然也是一种虚妄的乌托邦。

缺失信仰的人类，通常把一些毫无价值的东西当做偶像崇拜。张洹的临界与迷途，是当代艺术迷途的缩影，也是当代中国人寻求信仰而未果的缩影。张洹已经看到了人类文化的极限，因此，正在转向寻求超文化的力量。在张洹对永恒价值的叩问中，暗含着当代艺术的必然走向。张洹游走于中西文化和宗教传统之间，但尚未进入启示的范围。不过，值得肯定的是，与文化游牧主义的浮浅漂流不同，张洹已经表现出对文化的厌倦。同时，在张洹对文化的厌倦中，也透露了他对虚无主义的绝望。张洹是否能走出虚无主义的黑暗，在于他能否得着启示之光。

【编辑：赵丹】