霍克尼的观点获得了他的校友、1998年毕业于英国皇家艺术学院的乔治-肖的支持，“我在艺术学校里觉得特别沮丧……你需要一种哲学的语汇才能够了解当代艺术，而非通过视觉的语言。”肖的创作根植于老派的现实主义传统中，45岁的他去年因对考文垂住宅的描摹获得特纳奖提名。对于他来说，艺术就是“艺术史学家和他的母亲都能够欣赏的东西，但导师不这么想”。

很多人为肖最终输给装置艺术家马丁-博伊斯扼腕叹息。这是赫斯特效应吗?当赫斯特上世纪80年代末期进入金匠学院时，艺术教育的转向已经开始。上世纪60年代，在极简主义和概念主义的影响下，欧美国家的艺术学院逐渐开始相信，哲学素养和技法同样重要。绘画死了，美国极简主义者唐纳德-贾德宣布，策展、理论和艺术史迅速变得和艺术技法本身同样重要。

“达明并未创造这一背景，但他在此获得了成功。”金匠学院艺术学本科生主任迈克尔-阿奇说。而当时的赫斯特只需要领导改革的当时的院长琼恩-汤普森一点点鼓励。“我们的哲学至今如一，”阿奇说，“我们不会把课程划分得很细，或者强迫学生学习。”这样的课程是在鼓励学生走捷径吗?哪会有学生自愿花费1万小时时间磨炼技艺呢?“如果学生想学习编织或者焊接，我们有员工可以教他们，”他说，“但我们不会强迫他们。”

刚刚从格拉斯哥艺术学院毕业的画家Gabriella Boyd显然并未受到艺术学院侧重点转移的影响。“学校里依然会教绘画，它依然很受欢迎。”这位24岁的年轻人说，“我读大学时很喜欢写生课，很多人也都喜欢。”那么他的创作呢?看看Boyd的网站，仿佛跟随时光机器回到了霍克尼所在的1960年代。

市场兴趣不断转移

在经济不景气的时候，我们可能会偏爱较为靠谱的市场定价。油画和铅笔画显然要比一箱子福尔马林液体来得便宜。与乔治-肖的人烟稀少的旧居油画形成鲜明对比的，是一种新的美学，赫斯特那件镶满钻石的头骨《为了上帝之爱》(2007)标价1亿美元。

“困难时期，人们热爱幻想，因此艺术家会偏爱超现实主义等风格，他们的视野超越了尘世。”英国当代艺术学院的院长格雷格-穆尔是当年那一代“英国年轻艺术家”的老朋友，也是记录他们崛起的编年史《幸运的艺术》的作者。他认为赫斯特不可能克隆出一代人，“赫斯特是一个孤例。一个掩盖了自身的品牌。”

赫斯特的销售数据证实了这一点。根据Artnet提供的C50指数，赫斯特的作品始终在当代艺术领域名列前茅。最著名的当然是2008年，他在苏富比一下子倾销出223件作品，他的《金牛犊》卖得1030万英镑。而今，高古轩画廊又推出了货源充足的圆点画系列(据说至今已出产了1400张此类作品)，其中一件在2011年卖得180万英镑，这一系列是那些不那么富有的买家收藏赫斯特的入门之选。

尽管现在全球经济依然没有走出阴霾，苏富比当代艺术市场的销售额依然在2011年猛增34%，佳士得增长了22%，投资者持续纷纷转向艺术市场。然而，这些增长对于赫斯特作品有多大影响?

“我们现在尽量不接手太多巨大体量的装置，”苏富比当代艺术领域专家詹姆斯-西弗尔说，“我们最近一场拍卖会的明星拍品是格哈德-里希特的抽象绘画。”80岁高龄的德国画家拍卖出的3件作品总共价值为400万英镑。这似乎成为了人们对于传统艺术的兴趣逐渐回升的证据。

艺术商乔纳森-克拉克对此深以为然，“最具有影响力的经销商正逐渐离开观念艺术领域，对那些不需要太多技术的作品也更加警惕，”他说，“一个重要原因就是，这些作品长期的保值能力很弱。绘画是更保险的赌注。”

“亨利-摩尔的绘画几年来涨了3倍。赫斯特卖得少了，这个事实并不仅仅归咎于金融市场的低迷，同样也是市场兴趣转移的后果。”

长江后浪推前浪

那么，艺术家的情况如何呢?一年一度的在英国当代艺术学院举行的“新当代艺术展”上，赫斯特(1989)和霍克尼(1960)早期的作品依然影响巨大，但颇有意味的是，而今最流行的艺术媒介是视频影像，1000件作品中有30%都是视频影像。

“达明-赫斯特对我没有参照价值。”2011年毕业于中央圣马丁学院的视频艺术家伊冯-古兹曼表示。迈克尔-阿奇解释，“赫斯特声名鹊起时，现在的很多学生甚至都没有出生。对于他们来说，他只是艺术史的一部分。”艾德-阿特金斯、詹姆斯-理查兹和裴克汉组成了视频行动团体Lucky PDF，“我们是新的一代，我们的观众群也是崭新的。”Lucky PDF的詹姆斯说，“我们不会去考虑迎合一群20年前的那一代人。”他傲气凛然，目标明确，俨然新世纪的达明-赫斯特。

那么萨奇当年在赫斯特身上看到的“希望”是什么?穆尔回忆上世纪80年代，“当经济衰退让整个国家双膝坠地……赫斯特没有被吓倒，他干劲十足。”这位来自利兹的年轻人利用起伦敦所有空置的房屋，为他在金匠学院的同学举办展览。“这不是展览通常举办的方式。”穆尔说，自那以后，艺术家开始在任何时间、地点展示作品，在车厢、停车场，甚至是父母的厨房。

“赫斯特的长处之一就是他的活力。”艺术评论家安德鲁-格拉汉姆-迪克森说，“但从艺术的角度来说，他早期的作品最有力量。在某种程度上，他的商业本性盖过了他的艺术天赋。”

主要的例子是2008年苏富比的拍卖，赫斯特复制了所有旧作的新版本。《艺术世界中的7天》的作者、社会学家萨拉-桑顿看法有所不同，“那一次售卖的并非单一作品，相反，销售本身就是一件勇敢的行为艺术。”毋庸置疑，在关于市场的艺术上，赫斯特是个中翘楚。“他应付艺术市场的方式，也许是他最重要的财富。”桑顿说，“特别是他对系列作品的利用。他是安迪-沃霍尔的直系传人。这个世界在全球化方面远甚于1960年代，赫斯特将之推上了一个更高的层次。”

23岁的行为艺术家马克斯-朵唯最近的作品包括《感性的股票市场》，基于他的推特关注者的情感状况运行的一个即时的“贸易”市场，他观察到，“赫斯特带来一股力量，一股激情，就是万事皆有可能。”

当被问及赫斯特在商业上的成功是否会影响今日艺术家追求财富，而非艺术上的缪斯，他的回答是否定的。“当然不会。”朵唯说(他的回答实际上和每一个年轻人如出一辙)，“我不是为了赚钱而做艺术。这不是一个浪漫化的观念，这是很现实的。时间是残酷的。金钱只会聚集在最顶级的市场。”

朵唯指的是世界上最富有的那些收藏家(俄罗斯寡头、卡塔尔王室)，他们持续购买最大牌的艺术家作品，他们的背后是滚滚而出的石油。根据古兹曼的说法，“超级富豪收藏家和艺术家在宇宙某处共同生活。但绝大多数艺术家不属于那一伙，我们只是与各自的艺术在一起。”

【编辑：成小卫】