安迪-沃霍尔的中国东风广场订制龙袍纪录片截图

人生的真实和幻象

其实，他与中国的联系并不仅仅是时间和地点。他的波普作品最重要的艺术形式是复制，而这恰巧与当时中国的内在与表象都如此相通。他复制一个又一个的可乐瓶，或复制一张又一张的玛丽莲-梦露肖像，而他一遍遍复制的毛泽东肖像，在中国则拥有更大范围和更多数量的复制，简直是不计其数。在北京街头，那些穿着整齐划一的人们，不也是一种形式的不断复制吗？很显然，沃霍尔立刻就感受到了这种相似，所以他喜爱清一色的蓝布中山装，喜欢这种他所理解的“简单”。于是，他乐于与各种穿着中山装的人合影。不同的是，沃霍尔的复制来自商品流水线，来自商业与物质，而当时中国的复制则来自政治。

“他说过他曾经去过泰国，但是他说中国不像他以前去过的任何地方。我们俩都注意到一种重复性：这里每个人穿同样的衣服，骑同样的自行车。这种重复性本身看上去很独特。这里没有糟糕的着装，因为每个人都穿着中山装。而那些刚开始尝试西方服装式样的人正在犯着时尚的错误。”1982年的北京，给马可斯留下的印象也同样特别。从北京回纽约后，马可斯为沃霍尔拍摄了那组戴军帽穿中山装的照片。从照片来看，沃霍尔身上的中山装非常合身，显然是量身定做的。

30年后，中国的当代艺术已如此多样化。在1982年，安迪-沃霍尔被邀请到一位水墨画家的家里做客。画家为他画了一幅梅花水墨。沃霍尔则用毛笔在宣纸上画了一个大大的美元符号“$”，符号性恰是他作品的明显特性。在当时，中国的当代艺术还在酝酿之中，传统水墨是主要的艺术形式。谁会想到，今天中国的当代艺术热也正如火如荼，安迪-沃霍尔这个名字也犹如明星，广为传播。

尽管只逗留了短短两天，沃霍尔还是在北京百货大楼采购了一番，装了一大箱子，尤其钟爱丝绸睡衣。为此，行李超重，他不得不多付1000美元给航空公司。想想他曾说过的“百货商店就是一个博物馆”，兴许他是想把北京的博物馆搬回家。当时，北京还没有麦当劳，沃霍尔说，“哦，但是他们会有的”。

让我们共同期待30年前的珍贵资料安迪沃霍尔在中国：北京、香港等地不为人知的神秘旅程。
 

【编辑：冯漫雨】