我尽可能地让自己有一种合适的距离, 有一种脱节。我做艺术, 但要找到一个和现代艺术系统的相对位置。简单讲，你必须不在这个系统里面工作，才可能把新的东西带进这个系统。我刚才说到要和艺术系统间有一个合适的距离，才能让自己成为一个很清楚的人。不用考虑我的工作属于哪个系统，只要发挥了你的智慧, 做到你能做到的最好, 对社会有益处, 这就值得去做。你看这不比在美术馆做一个装置过几天又拆掉, 要有意思的多。它是不是叫“艺术”有何关系。它不象艺术, 但提问艺术根本的问题。简单讲，当代艺术到今天已经观念化到一个很过分化的程度。艺术家忘记了艺术的原初目的。达·芬奇那时候是没有艺术不艺术这么一说的, 也没有工匠和科学家之别, 崇尚对人类有益的创造性。我也是想通过这种方式, 把人们拉回去想一想做艺术在干什么?

它是艺术作品吗？说不上。但它是有意义的，创造性的含量是高的。现代艺术家其实都是聪明人，但要我说，有一种智慧浪费的现象。现代艺术引诱这么多聪明人去做那些既看不懂又吓人的东西。这个系统本身其实已经滞后了。现代艺术已经变成一种经典的或者说程式化的现代艺术。这个系统已经变得没有太大意思。当代艺术中很多东西其实挺无聊。创造含量不高。在这个领域里，所有人都是学院培养出来的，懂得如何用现代流行的一套材料来制作标准的现代艺术。美国艺术学院里的老师都不是很好的艺术家。之所以不好，是他们太懂得标准的、经典的、现代的艺术方法，所以教出的学生都会这一套。现在每个人都做各种各样奇奇怪怪的东西，但是思维方式都是一样的。都是只懂得我要做一个与众不同的作品。挤在这么一个狭窄路上。

这个领域本身其实很封闭，很自我。很多人在这个小小的领域里自我满足。这个领域已经变得有点旧。我觉得相对于今天的广告业、生物科学界，艺术思维有点太滞后了。在今天最有创造力的人其实不一定是搞现代艺术的，而是与社会发展有关的新领域。这个系统本身是不能给这个系统带来什么新东西的。我觉得最有可能给这个系统带来血液的是别的领域的东西，或者说艺术家应该从几个领域之间找到自己的位置。所以你和它的这个位置就变得很重要了。这个系统接纳你的理由是你必须为这个系统带来一些新的、系统里没有的东西。而新的东西在这个系统本身是找不到的。必然从其他领域或两者之间的地带才有可能获得。今天的艺术变得表面丰富多彩但在方法论上却越走越窄。太多的艺术家都会做这种标准的现代艺术,真的不需要更多的这类艺术家进来了。

我很反感所谓好的和标准的现代艺术，在西方，培养大量的艺术学生都会做这类艺术，他们都是按照西方艺术史写作的脉络来培养学生的，所以大量的艺术家都会做这套程式化的工作，其实他们都挤在这样一条窄路上，作品都是千奇百怪，但创作的线索与思维都是一样的，没有什么根本的、核心的创造力。这种对局部现象和趣味的满足，使创作停留在表层的，琐碎的，文人式的狭窄圈篱中，反倒失去了对时代生活本质和总体精神的把握，与社会现实及人们的所思所想离得远了。要是和社会和文化的进程脱离开来讨论艺术，往往是容易陷入一种很狭隘的讨论中，而且是讨论不清楚的。

我其实不太喜欢自传性质的和至少是直接的自传性质的东西，因为我一直认为，过分自传性的和过分生活性的东西其实比较个人，比较生理，比较临时，比较情感，这些东西对于我来说都是一时的。我特别喜欢把自己个人的东西抽空，因为个人的东西是一种比较明确的、个人情感的，生理性的东西。总的来说，思维越简洁越好，越直接越好。我后来的作品其实表面上都很简单，这是我有意的。我现在觉得这种简单的艺术其实不坏。简洁悦人，把复杂的部分藏到背后去，这样可以面对不同层次的观众。“前卫”是思维上的尖锐和对艺术方法论上的新提示，而不是给老百姓吓一吓。

复杂与深刻是两回事。但大部分人习惯了奇特、深沉、复杂才是“前卫”。我是觉得我找到了一种东西，它一下跑到了一种很根本的长期讨论的一个原起点上去了，这些东西又不玄，其实是很简单的。因为是以原点上谈起，绕过了文化的繁杂与累赘。因为教授要求的是他对作品解释逻辑说得通，并不要求他对作品本身的创造含量和质量负责任。因为作品好坏的标准是由解释的水平和程度体现的，这就是一个很大的问题。

现代艺术由于西方艺术史写作脉络的发展，记录的都是可被阐释性的作品。艺术学院培养学生，也是训练学生阐释自己的作品，结果导致学生对自己作品不负责任，只对自己的阐释负责。这就是为什么艺术作品本身被别人看不懂的原因。由于这个状况，也培养了一拨“看不懂艺术”的人，他们去看这类艺术成为一种兴趣，比如很多人隔一段时间就会去纽约MOMA看一些自己都看不懂的艺术，他们培养出了一种瘾，隔一段时间就要去看一些看不懂的东西，这等于是培养出了“受戏弄”的兴趣，是视觉上的自虐。看这种不懂的、云里雾里的东西，他们会有一种自我认定感，认为欣赏这种看不懂的东西是品位的体现。

（整理：杜曦云）
 

【编辑：陈耀杰】