“创作如同一场嬉耍”

我对创作的态度，更像是一个小孩在玩耍。孩童的嬉戏，哪有什么成功和失败之分，他们只会在玩耍中寻找新的晚点。我本来打算在洛杉矶的一个天文台创作爆破作品“天梯”，前期准备工作已经做了一年多，但最终没能获得当局批准。但我并不感到特别失望，所以当洛杉矶MOCA找我进行爆破创作时，我就将这个新的计划命名为“天梯”，尽管两个作品之间的设想和创意完全不同。当我为MOCA的这个计划命名时，我突然感到我的创作过程本身也是在寻找一个“梯子”，它将带我寻找更多的主题。

记者：有很多人说你是个幸运的艺术家，在上世纪八九十年代就开始获得赞助，到今天《春》这个展览获得到劳力士的支持和赞助，你认为你的哪些特质能吸引到这些商业品牌的关注和支持呢？你会因为要在商业与艺术间作平衡而痛苦吗？

蔡国强：是的，我很幸运，我自己也不知道为什么会如此幸运。我不会为因为要在商业和艺术间进行权衡而烦恼，因为这些支持者并不要求我做些什么。你看，我两腕空空，从来不戴手表，劳力士也从未要求过我佩戴他们的表。你得相信，这世界上有些人愿意相信你，喜欢你，并不是为了经济原因。

记者：是的。不走商业途径，并不代表不能获得认可和成功。作为一位从来没有艺术经纪人，从来不签约画廊的艺术家，你可曾想过这样的工作方式，有可能让你一直过得很拮据？

蔡国强：是的，我在从事艺术创作之初就选择不找经纪人，不与画廊签约。和许多艺术家不同，我没有画廊、经纪人、代理对我和我的作品进行包装、宣传。我只愿意通过作品在视觉上的冲击力，利用人们的好奇心来进行宣传。

刚到美国时，有艺术圈里的朋友建议我改变自己的行为方式，他们认为，尤其是在希望的艺术体系中，没有代理人和画廊就无法在专业美术馆里举行展览。但后来，我受邀在MOMA等多个美术馆里举办了展览。此后，他们又跟我说，如果再不找个经纪人或画廊，即使我曾经在美术馆中举办过展览，也无法在美术馆中举办回顾展，因为那涉及到与多个美术馆或收藏机构之间的合作。但事实上，我后来也在多家美术馆中举办过回顾展。在美国生活了20多年，我依然不会说英语，但这并不妨碍我与任何一个我想交流的人沟通。

记者：你在上世纪80年代旅日或90年代旅美的艺术家群体中，总是显得很独立。那些与你年纪相仿的艺术家们，其实经常聚集在一起，但你和他们之间显得有些“不融入”。这种独立是源于你的个性还是刻意？对你的创作又有怎样的影响呢？

蔡国强：我个人比较寂寞，于是就通过艺术这个时空隧道来弥补我个性上的弱点。你也看到，在国内，我对当代美术史贡献不大，我只是自己在“玩”自己感兴趣的那些事。我希望自己有充分的自由，其代价就是自己变得很独立，很寂寞。无论是在美国还是日本，我总是为自己保留空间。

记者：你是寂寞男孩——这句话不太可信。你在跨界合作中是非常活跃的，例如与著名建筑师扎哈·哈迪德或著名设计师三宅一生的合作。如果你是一个寂寞男孩，怎么会有这么多的跨界好友和合作项目？

蔡国强：因为他们也是寂寞男孩和寂寞女孩。为了排解各自在其领域中的寂寞，他们也要隔三差五给彼此一个电话，或者见见面。我前两日还“被”建筑师弗兰克·盖里致电，他老是要约我聚会，因为他真的很寂寞。

【编辑：陈耀杰】