陈家刚工作照
我认识家刚时，他是建筑师和房地产的大老板，其实“大老板’大到什麽程度，我也没有概念。那是1996年的冬天，春芽给我打电话,说四川有个大老板，学建筑出身，喜欢当代艺术，想做一些事情，约我到成都谈谈。我到了成都，一辆“大奔”到机场来接我，到了他们的办公楼下，我看见有很多名车，其中宝马我认得，春芽指着一辆大吉普说这是沙漠王子，这几天由他开著它陪我。在办公室我首先看到一片设计好的棋盘模型，办公人员来来往往，忙忙叨叨的，我想管这么多人，盖不少房子，这老板可能不小。
春芽带我穿过整个办公区，进入家刚的办公室，多年我习惯了很小很暗的房子，所以我第一眼印象是这个办公室很亮，窗户很大，靠窗户的位置有一个巨大的办公桌，这桌子我在家具市场见过，叫老板桌吧。家刚就在老板桌的旁边，正好是进门的对面，他看见我们进来，起身和我握手，我看他30多岁，很精干。寒暄之後，家刚直入主题，说他现在开发一个新的社区“上河城”，在成都府南河边，地的理念是盖成一个高档社区，要在这个社区盖一个美术馆c然後他走到另一个桌子的旁边，这时我才注意到旁边还有一个桌子，上面有一个建筑机型，这是他设计的美术馆。他解释给我看哪是展览区，哪是艺术家工作室，他希望我做美术馆的委员什麽的，也给他做些展览。我认真地听著，想著这个老板真够理想主义的，尤其是大多数当代艺术家还是一些孤魂野鬼的侍候，这里会成为一个温馨的小家么？
后来，家刚又筹备了一个《艺术与建筑学院》，我也为此到过成都多次。整个那几年，家刚给我的印象，是一个有能力的雄心勃勃的艺术组织者和投资人。在商人则忙于赚钱，当代艺术举步维艰的待候，他能投资主流艺术之外的当代艺术，让我好感动。只是我级次到成都，眼看着“上河城”一天天盖起来，却一直没有看到他设计的那个美术馆动工。直到1998年秋天，上河城的楼群旁边，立起了一个以钢架组件、玻璃为主的展康式的建筑，起名将《上河艺术博物馆》，家刚自己任馆长。美术馆的开幕，是一个由当代艺术界已经成功了的艺术家组成的展览，象王广义、张晓刚、方力均、周春芽、刘伟、宋永红等，都参加了这次展览，每人一至两张作品；展览后，作品全部成为改美术馆的收藏品。那惆时期，由商家投资的天津《泰达当代艺术博物馆》，沈阳东宇公司的《东宇美术馆》，相继成立；一时间在当代美术界成为新闻，好像中国当代艺术的又一个春天到来了。廖文还成为《泰达当代艺术博物馆》副馆长，我也不停被这几个美术馆尊为上宾。1998年的冬天，家刚在昆明成立的“上河会馆”的开幕式上，廖文还把东宇和泰达公司的负责人，拉到昆明，让这三个私人美术馆的投资人、馆长见了面，希望他们有机会合作。
学建筑的都学过画，学纯艺术的人，容易在内心保留一份难已释怀的艺术——幻想的情结，何况家刚学的是建绕，也是造型艺术，加上手里又有钱，难免想盖个美术馆，把艺术连同自己的幻想庇护起来。只是中国当代艺术菸管在国际上走红，在国际艺术市场上也是俏货，但“县官不现管”，在中国，当代艺术是非主流艺术，尤其是中国艺术市场价值混乱，国家没有对艺术有优惠政策的时候，创建以收藏当代艺术为宗旨的非盈利性美术馆，时棚不成熟，除非有很多闲钱，收藏的作品，能等到中国艺术市场和国际市场的接轨。难怪《东宇美术馆》《泰达当代艺术博物馆》相继不了了之，《上河艺术博物馆》也往做了几次展览之後，连同《艺术与建筑学院》的宏伟计划，也都泡汤了。
其实我和家刚更多的友情是在吃吃喝喝和私人交往中建立的，家刚离开老板桌，就显示了他是性情中人的一面，每次我到成都，他都会眉飞色舞的告坼我，他最近发现了那些简陋但好吃的的‘苍蝇馆子”。还有一件至今让我想起来就感动的事情，那是我刚认识他的时候，有一次他突然跑到北京，由叶永青陪着到我家来，他蓬头垢面，脸呈菜色，失魂落魄的样子，让我大吃一惊。我以为发生了什麽大事，原来他失恋了。如今大老板养小蜜，包二奶已不是什么新鲜事，作为一个“大老板”他为爱情能如此落魄，令我感动，所以那几天我一直陪着他，还叫来了方力钧、岳敏君来劝说他，直到他心情好一点。
后来，我听说家刚的房地产生意也有了麻烦，等我再到成都碰见家刚时，他竟拿出了很多摄影作品始我看，我知道才刚从来没有断过拍照，每次看见他，他都有新的相机，每到一个地方，他都在拍照，好让我羡慕。本来做艺术做建筑的，为搜集资料，相机是人人必备，再说摄影的很多基本道理诸如构图，黑白，影调之类本与艺术相通，很多艺术家也是摄影爱好者甚至高手，再说家刚是学建筑的，分外对空间有一种敏感。
家刚有很多时间去拍照，应该是近几年的事情，他这次办摄影个展，大概也是近几年拍的东西，我桌子上放著他个展作品的小样，从题材看，都是风景——包括城市建筑风景，这自然和他对建筑的情结有关，但是，我想主要和他的心情有关，这让我想起“文人画”，古代文人为了抚平官场带给自己的烦恼，多寄情山水花鸟，“聊寄胸中之逸而”。要不是家刚生意场失意，美术馆的泡汤，我想他也不会那么衷情于风景，一下子拍出那么多的风景作品来。
我不知道才刚这次拍的风景使用的是什麽设备，但肯定是大机器，大胶片，清晰度很好，远景近景都很清楚，光圈的选择自然很小，但速度多选择慢速快门，这样景深大，让人可以有走进风景里的感觉，这和经典风景照片同一思路。我以为光是摄影的生命，这枇照片最值得称道的就是用光，如其中几幅拍摄的小巷子，选择的都是古镇的小巷子，他都把亮光集中在小巷的中间，这也是画面的主体，点出了小巷子的精彩局部：几块石条的台阶，石板路面，木板结构的墙面……，同时把小巷子的其他部分用暗光遮蔽，让人把目光集中在他点题的部分。而且暗部又不是漆黑一团，有石台阶的那张的远处，是小巷子的另一个出口；有木结构墙面的那张，上面有屋檐的空隙，使这画面有了另一个透气的地方，同时也和画面主体亮光部分相呼应。由于他采用的是慢速快门，小巷子中活动的人变成了虚影：人不重要了，重要的是这石板路，石阶，木结构的樯面，斗转星移，物去人非，只有这古老的小巷诉说著古往今来的故革，忧思纰绌，怅然若失… …
我尤其喜欢路面落满金黄树叶的那张，整个画面是陪调子的，使落叶的金黄尤为突出。路的墙面长满青苔，暗绿色中泛著黄色，和路面的金黄产生一种关系，湿湿的，又仿佛让人闻到青苔的霉味。沿着金黄落叶的路，画面尽头是红墙灰瓦的小院，这是画面最亮的地方，也是点题之处：落叶而悲秋，这黄墙灰瓦的小院，也许是失意人的修行去处… …这幅照片的时间流失的感觉很强，老墙，青苔，落叶，小院，
给人以惆怅之感。
家刚不愧是学建筑的，他善于发现建筑中的引人之处，家刚也肯定是失意的，他善于利用时间流逝在建筑上的痕越，营造出一种忧郁的气氛。其他几幅建筑也拍得不错，一幅民居屋顶的弧线形红色隔樯，在情晨片红的映照下，在黑灰色屋顶的衬托中，分外突出，这光也许是他等来的，从天蒙蒙亮，一直等著太阳玫瑰红的初现，把他发现民居的特点——屋顶用光显现出来。重庆山城的那张，时间也许是清晨，也许是雨後，黑云压住了整个画面，地平线一条冷红的光带，映照著整个山城的建筑和长江、嘉陵江的江面，使整个山城，在云庐江托之中，像一个幻境：尽管新建筑栉比鳞次，却如幻如影。机房凉台那张，是家刚拍摄的最现实感的一张，被简易砖柱和水泥板隔成的每一个方格，显示了每一家人世俗生活的一面，虽充满生活气息，但也愿示了简易破旧和零乱无意。
动静虚实也是家刚这批机影的著力处。有不少作品，显然有意识用慢速快门，使查面上的人物、流水、风、随水流动的落叶、树冠，变成虚幻的形象，一方面，画面有了一种动与静的对比。另一方面；人间世事如此脆弱，像风，像落叶一样，转瞬即失，虚虚幻幻，唯有大地和天空是永恒的见证。这是家刚倾心于这凝固的山水风景的原因，不管他是有意且是无意。
也许家刚生意场上的失意，成全了他的艺术，他把惆怅和宁静倾心于风景，才诙我们也能读出了这样一种心情。
2004／2／12
【相关阅读】
【编辑：王厚发】
