沈勤 园•雾 61cm×69cm 2010年
记者：您和沈勤是怎么认识的？
靳卫红：我们是老朋友，认识差不多超过二十年了吧。认识他的作品更早，大概是在85时期，他那个时候已经是很重要的水墨实验画家之一。当时他的实验不止在抽象水墨，他也有一部分与超现实主义理念的相关。我们现在所说的现代主义运动超现实主义占很重大的比例，沈勤是个非常有代表性的艺术家。后来，（20世纪）90年代的青花瓷器、女孩、风景，到现在的园林系列，实际上，我一直都关注他的作品，熟悉并喜欢他每个时期的作品，我早说过他是十年磨一剑的思路，语不惊人死不休，每个时期的变化都十分精彩，恰到好处。他只是不像其他人那样频繁地发表作品、做展览。我们经常一起聊天，从生活到绘画，什么都聊。
记者：能不能从水墨语言这个角度来谈谈您对沈勤作品的看法？
靳卫红：我觉得沈勤从85时期到现在，尽管外在的探索形式一直在变，但核心的东西没有变，就是他一直试图把中国的语言方式放置于当代的环境，重新阐释。其实他的作品外表是很西式，比如线条的表达和光影的处理，但是实质上作品整个感觉都是中国式的，中国的绘画方式他并没有抛弃，一直都在使用，在他每个时期的作品里面这一点都会给人强烈的印象。他的画面笼罩着一种特殊的东方式的审美，非常含蓄，感觉画面很轻松，但控制得非常理性，比如画里对水和墨的层次控制。水墨的现代化，并不是指画高楼和立交桥，那是一个非常表面的现代化。讨论现代化有一点危险，好象我们要把从前一切都扔掉，否则无法实现，这个想法非常过时，也非常片面激进。就水墨画而言，我们有个上下文的语境，这种审美也不是天上掉下来的，现代化是在精神意识的层面上展开的，我们需要进行形而上的思考，但却不放弃对水墨技术的驾驭，才能把水墨和现代人生活联系起来。
记者：作为一个艺术家，沈勤有自己的理论观点，他是反对文人画的。同样您也是一位实践和理论并重的艺术家，您怎么看待沈勤的观点？
靳卫红：这点我和他的看法稍有不同，不过我们也没有面对面探讨太深这个话题。我知道说过文人画是怪胎，显然，沈勤也不是走的文人画路线，他主动放弃了文人画里面特别强调的用笔的方法，但是他的画里面有典型的文人画的气质，他或许根本不同意我。说文人画用笔只是其中的一方面，董其昌曾经把文人画的气息放在一个更高的位置，气息决定了画家对绘画理解的高度，如果在文人画中气息没了，用笔只是个空架子。沈勤的画里有很强的放逸的味道，有情趣，他只是没有用文人画的笔法、皴法等程式化的部分而已。
我曾经策划的一个展览，也邀请了沈勤，我的文章里面提到沈勤喜欢用没骨的方式作画，将庭院和湖光山色纳入到他的氛围之中，观者为之沉醉，水墨画的能力在此得到延伸。所谓“水墨画的能力得到延伸”是指水墨画一般都有用笔的限制，而沈勤干脆把用笔放弃了，创造出一个新的观察角度，好像是我们都没有意识到的一种能力被发展出来了。沈勤的作品不能用语言说得清楚，正因为这样，他的作品有了独立存在的意义，他的画本身就在说话。
记者：其实沈勤这么安静的一种画面氛围是否也和他的生活方式有关？例如他的朋友会说他不善于和陌生人打交道，自90年代之后就少涉足主流画坛等。
靳卫红：其实他是一个特别会说话的人，说的话也非常有趣。有一种叫“广场综合症”的心理状况，是指一出家门人就变得紧张，大概他稍有这样的因素吧。但沈勤并不典型，他和熟人相处特别很好，是非常幽默的一个人。关于他在不在主流画坛这个问题，这几乎不是一个问题。他也主动选择不在主流的圈子里面，安静的创作，这样的生活方式更加符合他。我觉得他的生活状态很符合他的画境，我也没办法想象经常在一个喧闹的人群中的人可以画出这样的画。其实他是把自身的某些缺陷发展出另外的优势，他把这种安静合理转化，反而成就了他自己的作品。
记者：您对目前中国水墨画的现状怎么看待？
靳卫红：中国水墨画现在处在一个特别的时期。从“五四”反传统开始，水墨画出现了自身的危机，徐悲鸿一代新美术教育家提倡引用新的方法进行中国画改革，这种方式到现在都有很大影响，可是很不成功。后来经过“文革”，艺术政治化之后，传统被全面反拨。在水墨方面，80年代出现了“新文人画”，但实际上“新文人画”与传统的联系并不深刻，其理解还是停留在表面。后来就开始有人做水墨实验，我们这代人对水墨的发展是有一种焦虑感的，不断地希望突破。比如抽象水墨，从某个角度看就是把西方抽象画改成水墨抽象，这种改造非常简单，但其实水墨画和西方绘画进行简单结合意义也不大，由于中国的水墨画经历了一千多年的发展，这种强大的文化经验不可能是一种可以简单被改造的对象，全盘的否认水墨画的历史传统很危险。如果我们这代人意识到这个问题，就应该好好做这个事情，不要拿简单的西方样式来改造中国画。应该怎么走，可能每个人都给出一个答案，现在不断有人在推出新的水墨，我觉得也有个好处，先不要急于评价这个成功与否，我们要看看这些艺术家是带着什么问题在思考，或者我们每个人的角度的价值大与小，大家都是实验者，都活在一个过程当中。
记者：如果把沈勤的作品放在水墨实验的背景来看，您觉得他做得怎样？
靳卫红：按我的理解，如果把“实验性”当作一个座标性概念的话，会发现沈勤在往后“退”，他作品和以前不一样了，比如说激进的味道正在褪去，取而代之的是一种深度。同时，我一直认为他的作品具有实验性，这又表明了“实验性”的复杂性，不是有些人一看抽象了，就实验了。恰恰是这种态度，才表明这个艺术家他对问题思考的认真和严肃，他不是一直向前冲，他常常往回看。沈勤在不同阶段的变化，说明他在解决不同的问题，艺术家这点是值得我们尊重的，也是他独立价值的最佳体现。
【相关阅读】
水墨实验20年——一个由"出位"而重新"到位"的精神文化之旅
【编辑：王厚发】
