沈勤 园•伸进风中的树 58cm×69cm 2010年
一直关注全球化与都市化背景下中国水墨艺术面貌呈现的批评家皮道坚，约十年前和沈勤有着一面之缘。十年后，再看到沈勤现在的作品，皮道坚认为，沈勤的意义在于，对于“水墨语言”的可能性，他提供了一个新的途径——用水墨来做一种真实的表达，这种真实的表达，空灵，跳脱，逍遥，没有“功利”的色彩，它为沈勤营造了一个能让其“安身立命”的精神世界。这个世界，既能“安顿”沈勤自己，也能“安顿”生活在熙熙攘攘喧嚣尘世里的某些人。
记者：早约十年前，在具有标志意义的“中国·水墨实验二十年”的展览上，您作为策展人邀请了沈勤参展，当时为什么会关注到沈勤？
皮道坚：我做“中国·水墨实验二十年”展览的时候完全不认识他。2001年的“中国?水墨实验二十年”展览，意图呈现“实验性水墨”立足于“当下”表达的感受和体验，呈现水墨性话语寻求“现代转换”的突破，我看到了沈勤20世纪80年代的几张作品，认为做这个展览不能没有沈勤，所以我邀请了他。
记者：沈勤这十几年，远离了氤氲气缈的六朝古都故乡南京，远离了“艺术圈”，远离“体制”远离“主流”，为他的家人，只身一人，搬去一座与“水墨”关联不大的北方城市居住。但这样的经历，令他近十年的作品，面貌风格与他以往，与其他人的作品，有了很大的差异，约过十年后，您再看到沈勤目前的作品，您的感受是什么？
皮道坚：我感受的特别之处在于他的画看起来不功利，他的画非常个人化，他的画不是为了“其他”而画，它们表现的是一种非常真实的个人的内心存在——它们实质表现的是对当代物质生活的一种拒绝，对当代人没目标的生活，对匆忙、对繁嚣的一种逃避，他表现的是这样一种趣味。
从他的画中，是可以看到他偏离的两个“主流”，一个是“体制”的主流，另一个是“当代艺术”的主流。他偏离于这两者之间，纯粹地活在他的内心世界。沈勤的意义在于，对于水墨语言的可能性，他提供了一个新的途径——用水墨来做一种真实的表达，做生活在我们这个时代的表达，所以我认为他是一个非常“有意义”的艺术家。
沈勤本身算是“85思潮”的一个弄潮儿，他偏离“体制”主流（我说的是进美协、画院举办的官方展览），对于旧传统和旧体制，他表现的是一个直接对抗者的姿态——尽管如此，他也发现，即使对抗，面对的“当下”，也还是一个早已被体制改变的世界。这个世界不如他所期待，不是他心仪的世界。当下的这个世界，对于很多有知识，有理想的人，都可能会对它表现得失望，因为物质主义，拜金主义，把人性扭曲，把人性异化。从沈勤的画里可以看得出，他的骨子里还是个传统主义者，他抱有中国传统的人文理想，他通过之前在国画院国画的学习实践和传统接了气，这深入其骨髓，抹不掉。他和很多人一样，想回到以前，回到传统，但这些都回不去了，他不可能有“纯真之眼”(注：“纯真之眼”是英国19世纪著名的美术批评家罗斯金提出来的一个概念，它指的是不带任何先人之见地观看艺术作品，就像完全不懂事的小孩子一样。这个理论曾经对现代主义艺术运动产生过很大的影响，但是也遭到英国艺术史家贡布里希的批评，贡布里希认为，世界上不可能存在“纯真之眼”)，生活的方方面面还是会刺激到他，不可能完全地不顾一切，所以没有绝对。对于沈勤而言，他是活在他记忆里的人，他只想活在自己的世界里，活在他的艺术里，他用他的艺术为他营造了一个“安身立命”的世界。
他偏离的另一个主流是“当代艺术”，因为“当代艺术”强调对生活的介入，强调文化的批判性和针对性，强调“要”关注社会、关注生活，但沈勤并没有给自己定一个这样的目标，他的艺术纯粹是为他自己，但恰恰是这样“纯个人”的存在，给了我们一些启示——他这样的经历，所创造出来的艺术，创造出来的精神世界，既能“安顿”他自己，也能“安顿”我们某些生活在熙熙攘攘的尘世里的人，这是他的画的含义。
记者：沈勤在石家庄生活十几年，除了家人，一个朋友都没有，有远道而来的朋友想带他出去见些人，他拒绝了；偶尔去北京、上海这样的大都市，连过马路都觉得极大不适应；沈勤的同学们说他对于熟悉的人风趣幽默，对于不熟的人则拒绝沟通；沈勤自己说他在石家庄的这十多年，闲的时候就钓钓鱼，没有看过一本跟艺术相关的书。我看着因他这样不同寻常的经历所形成的作品风格，感到十分有意思。
皮道坚：他的经历的确非常有意思。这个人活得比较自我，他有他的超脱。我们所生活的世界，它既是真实的，也未必是真实的，它未必能那么清楚地区分“对”和“错”。我们常人所感受的世界，我们都会有一个硬性的标准去看待它，有一个明显的规则——而沈勤选择的生存状态，他是脱离了固有的“生存法则”去评判的生活方式，他只是在真实地体验自己的内心生活，然后将画作为自己的精神出口。
记者：那你觉得他这样的创作方式，其作品里有“实验”的成分在里头吗？
皮道坚：肯定有。所谓“实验”，指寻找“水墨语言一种新的可能性”，而他其实已经创造了一种新的可能性——因为他没有按照原来的人的惯性来表达，他要是模仿别人，他表达不出来当下的真实感受和他现在的这种人生境界。
【相关阅读】
