记者：我们看到他与“水墨实验”的其他人，如刘子建等人的画作面貌上差别很大，同为表达“实验成分”的人，为什么画作的面貌差别这么大？

皮道坚：简单而言，刘子建他们是“入世”的，而沈勤是“出世”的。“入世”的出发点是不只考虑个人的事情，“我”要对时代讲话发声，而“出世”的人面对的不是外界，而是自己，沈勤的画有一种很明显的“独善其身”的气质，他的画可以看到他的孤独。他营造了一种新的“水墨空间”。在技法上，他用非常虚的和非常实的部分交相呼应，有意造成一种对比——比如他用很细很明显的线，有意识地在模糊的水墨层面上突出它，以此形成强烈的感官刺激，但无论这种刺激再怎么强烈，它所表达的还是一种虚无飘渺的境界。

记者：他会不会成为“水墨实验”一个比较特别的个案存在？

皮道坚：我认为他是一个比较特别的个案，他一直给我的印象就是这样。我2001年的时候就觉得他有代表性，现在看来这个人真没有脱离水墨，水墨已经成为他“安身立命”的场所。

记者：这个“安身立命”是指水墨给他营造了一个能生存的世界？这个世界是精神的不是物质的？

皮道坚：对，这个世界不是去卖画，不是去功利，不是去攀权附贵。

记者：可能正是因为他这种“不功利”的“闲情”打动了我。

皮道坚：与其说是“闲情”，不如说是“内心的真实”吧。所谓“闲”情，其实隐含的意义是他还活在现实里头！所以我们说浮生偷得半日“闲”，“闲”是指能“暂时抽身”出来，而沈勤则是整个的跳脱和游离，这跟“闲情”是不一样的!所谓“闲情逸致”，那是旧文人的情绪，所谓“忙”里才能偷“闲”，沈勤的画是看得出他不忙！

记者：批评家栗宪庭说，“伤感才是中国文人文化真正的主流审美感觉”，沈勤画里多少有些旧文人的情绪和趣味。

皮道坚：这个是他的文化基因，流淌在他的血液里。

记者：沈勤画中有很重的文人画气息，但奇怪的是其自身十分反对文人画，他认为 “文人画应该是生命的态度，当亡国时，让你遥念故国山水，当強权肆虐时，让你的尊严有容身之处，后世的文人画什么都不缺，唯独少了文人的灵魂”。

皮道坚：我想这是因为沈勤觉得“文人画”已经变成对我们真实感受的遮蔽吧，既遮蔽虚假体验的虚假性，又遮蔽真实感受的真实性，它是一种双重遮蔽，所以他反对！他还是希望通过水墨真实地表达自己真实的内心，这种表达，可能是对照，可能是寄托，也可能是安顿。

记者：沈勤的朋友靳卫红认为，“如果把‘实验性’当作一个座标性概念的话，会发现沈勤在往后‘退’，他作品和以前不一样了，比如说激进的味道正在褪去，取而代之的是一种深度。他不是一直向前冲，他常常往回看。”您怎么看沈勤的这种“退”？

皮道坚：我觉得可能称为“离开”更为合适吧，因为沈勤的画面里反映出，他并没有任何的主观意识去“进”或“退”，任何主观的目标，我们在他的画里都找不到，我们能从他的画里看到的是他的“逍遥”和“离开”，没有看到“功利”的色彩，因为“功利”和“艺术”不搭界的。

记者：但现在“功利”已经成为“艺术”的常态了。

皮道坚：所以我们现在的艺术堕落了。从这点来说，沈勤还是一个很本真的人。

记者：所以沈勤是一个忠于艺术的人？

皮道坚：“忠于”艺术的话，还是要求讲对艺术的“信念”。从这点上说，我觉得他不存在是否忠于艺术。

记者：我个人觉得沈勤是在用他这十多年活生生的经历，做一个特别的诠释，有“实验”的精神，是一个很特别的个案。

皮道坚：虽然他不标榜“实验”，但他的工作有实验性，他的经历有实验性，有实验性的意义，而且确实有成果。

记者：你觉得他的成果在哪？

皮道坚：因为他至少创造了一种水墨图示，或者说是水墨语言的方式。比如他对淡墨的运用，对空间的营造，用非常朦胧模糊的水墨表现层次，同时用很明显很尖细的线与之构成对比，构成一种张力，相互之间构成了关系，构成了阐释的空间，亦即构成法国后结构主义批评家克莉思蒂娃提出的“互文性” (Intertexuality)概念，这是当代艺术非常重要的一个范畴。

记者：您觉得沈勤的经历和他的画对于“水墨精神”有新的阐释么？

皮道坚：我觉得他的水墨令他变成了一个非常真实的存在，他的意义在于这。有些人的画，画得不真实，是一种遮蔽，既遮蔽了自己真实的感受，也遮蔽了自身笔墨的空洞性！就水墨语言而言，沈勤有他的创新，“新”在对“水墨空间”的拓展。吴冠中是把中国水墨画引向革新之路的人，他说“形式美”，他侧重于创造一种新的“笔墨形体”，但就“水墨空间”而言，我更认为沈勤用水墨表现了一种不是实体的“空间感”，他表达了一种空灵的感觉——空白，虚实相生，这些都是中国传统的画论中非常重要的范畴，他在这方面有很好地表达，他的画都显得很“空”，但这“空”不是“空无”，而是“空灵”，这种“空灵”营造的是一种氛围，它需要有一种存在在里面，需要艺术家内心深处对其有很好的体会！

【编辑：王厚发】