韩寒妻子金丽华说：“别人越要韩寒做什么，他越不做什么。”-（南方周末记者-王轶庶图）

刺猬韩寒和骄傲的韩寒

“韩寒是一只刺猬。”李秀一这样评价。回到2012年4月29日，他们半年跟拍计划开始的第一天，就撞上韩寒将自己“躲”起来的瞬间。

那一天，2012年中国房车锦标赛在上海国际赛车场举行，韩寒作为大众333车队车手，角逐超级量产车组决赛。第十一圈时，赛车转向出现问题，返回维修区。修理完赛车，韩寒再次返回赛道，但转向依旧出现问题，两圈后被车队召回，退出比赛。

韩寒从赛车上走下来，李秀一和团队的镜头就一直跟着他。两年前，李秀一和团队曾专访过韩寒，30分钟的新闻节目中，韩寒出镜10分钟，他被NHK称为“新人类的旗手”。面对镜头，韩寒第一次将自己的博客称为“公共厕所一样的存在”。他说，“（有些人）匆匆忙忙冲进来，完事后松一口气。然后发现有公共厕所是一件值得庆幸的事。当然这并不是因为有了（公共厕所）生活会有非常大的变化。可是如果（内急）不去厕所的话人会内急而死。而且完全不顾路人的眼光在街边方便的话又会给社会造成麻烦。因此公共厕所显得非常必要。”镜头前的韩寒，自信、有淡淡笑容。

这一次退赛，韩寒没有拒绝镜头。李秀一问他，感觉怎么样？他点了一下头就走过去了。他走到赛场边一个铁架子旁，孤独的背影。场上一辆又一辆赛车从他眼前飞驰而过，他一言不发，不时看看手机，看看微博。摄影机故意一直开着等了很长时间，想等他一个抬头的瞬间，但他就是不抬头。韩寒与镜头僵持着。这时李秀一问他，你在看什么呢？韩寒回答，我在看明天比赛的天气预报。

“他是一个骄傲的人，任何挑战他骄傲的话，他会给一个不见得是事实的说法，而这个说法让你问不下第二个问题。”李秀一说。

等比赛结束，所有的镜头都拍完，李秀一和韩寒互道再见。分手时，李秀一和团队突然想补他一个采访，就扛着摄像机往回追车队。韩寒和车队队员都已经到了停车场。但韩寒没有上车，而是走到停车场尽头一处空旷的空地，双手支撑墙面，耷拉着脑袋，用脚不断踢墙角。妻子金丽华跟了上来，用手抚摩他的背。

过了几个月，李秀一向金丽华讲起那天看到的画面，金丽华告诉他：“那是方韩之争后的第一场比赛，韩寒非常渴望胜利，比平常更渴望，但他没有胜利。”

2012年7月23日，经过两天半比赛，赛车手韩寒以总成绩领先对手0.27秒小半个车身的微弱优势，捧走了2012年中国汽车拉力锦标赛张掖站的冠军奖杯。几十双手将他抛上天，相机、摄像机、手机、闪光灯、收音话筒，争先恐后齐刷刷对准他。他笑容满面，悬在半空。

从领奖台下来，韩寒并没有立即加入与队友们的狂欢，而是被拉去参加与当地政府官员的会面，这是他每次在外地参加汽车拉力赛推不掉的一环，也是他惟一拒绝媒体跟拍的现场。他换下蓝白黑的赛车服，穿上一身休闲的蓝色短袖队服，一条浅灰色牛仔长裤，趿着一双深棕色皮拖鞋踱进酒店四楼的会议室。会议室外，7名保安面无表情地挡在厚重的红色大门外。

一个半小时之后，韩寒走了出来，他迅速被等在门外的人潮淹没。官员、赞助商、酒店服务员、韩粉、凑热闹的，合照的人换了一拨又一拨，他一律保持微笑，保持姿势，表示配合。当地媒体《张掖日报》的人从人群中将他拉了出来，摊开一张红色宣纸请他题词：“韩寒向张掖人民问好！”他客气地笑笑，犹豫半天，终于在宣纸上写下一句：“祝大家快乐！”

“他从来都是这样，别人越要他做什么，他越不做什么。”金丽华悄悄在一旁告诉南方周末记者。她始终站在韩寒视线所及三米之外静静注视着他，避开焦点。
 

【编辑：郭巍薇】