蔡国强 《焰火草图》

在洛杉矶当代美术馆外墙上，4万枚小火箭同时被点燃，连片的“啾啾”声惊天动地，在多哈美术馆外面，石油弹打到空中炸开，震撼的场面犹如地毯式轰炸。

看过蔡国强爆破视频的人，都会为之兴奋、惊愕。而一年当中一半以上的时间，蔡国强都会在世界各地搞爆炸，他甚少时间在家。

趁他回北京谈出版的机会，记者才见到了他，笔挺，平头，一身棕黄色军式制服，颇具时代感。

曾经像“愤青”

蔡国强高、瘦，南方沿海人，给人的感觉幽默干练、细心柔和。

他因为火药，还有瓷器、中药、竹箭等中国元素的新解读，成为全球名人。中国当代艺术拍卖会上的天价，一直围绕着他，他却想给自己扔个香蕉皮，让自己要小心。

他常说：“寂寞和孤独是真实的，热闹是假的，是表象。我把和社会交流很热闹的场面都留在了台上的时候，但是在台上也不都是我的真实啊。”

蔡国强说跟父亲热衷国画和书法不一样，他是从画水彩、油画开始的，画老家的池塘水彩，画海边的油画，画在新疆写生时的葡萄架，画在上海读书时的教堂，还有一张自画像，蔡国强说很像“愤青”。在他学习的阶段，什么风格都有，野兽派、印象派，什么都摸索。

不过火药和“愤青”没有联系，蔡国强后来想到用火药，是觉得自己画画时胆子太小，太理性，没有更随心所欲地去表达，感觉自己需要一次“革命”，而火药的不容易控制，不安感，对他很重要。

一开始，他的火药绘画还离不开油画的痕迹，有时用油画先画好自画像，然后撒上火药点着，让他有了一些突破。到了日本工作室后，蔡国强开始追求火药本身的抽象性，能量的自由显现，包括烟怎么熏，不过这段抽象的时期也不长。

“传统文化要有一个说法，要么有文学性，要么思考哲学，要么表现社会问题，这在艺术上不是问题，问题在于表现的手段，在理念上的高度。”所以蔡国强发现自己纯粹的抽象也走不远，但那个阶段对他很重要，火药解放了他的绘画。

之后，火药从绘画进入了草图，草图是为了某个爆破计划做的延伸性的绘画，不只注意平面，还很注意空间。
　　
在德国卡塞尔的一个军事基地，蔡国强坐在地中间，身上带着脑电波和心电图仪器，地上放了9个地震测定仪，然后在他的周围开始了一个惊天动地的大爆炸。他想通过大爆炸之后的脑电波和心电图以及地震波，看出在一定时间内人和大地之间的关系。

“当时比较年轻，做的事情比较‘浑’。”事过多年后蔡国强说，大爆炸之后，大家都急忙跑上去，看看他人是否还在。其实爆炸之前，他的心情非常平静，蔡国强说因为他悄悄地念老子的《道德经》，当时很相信这样的方法可以使自己安心。

“我比较异类，探索生命和宇宙的关系，讨论艺术有什么方法论是可以直接和它发生关系，火药的爆炸本身是一个能量。”这是蔡国强为什么用爆炸的理由之一。

火药创作的独一无二性让蔡国强很快“炸响”艺术界，但又容易面临媒介符号论的批判，火药之路并不轻松。

要给自己扔香蕉皮

在爆破计划而作的火药草图技术很容易就可以达到，蔡国强又觉得失去了挑战性，于是又回到了绘画，用火药炸传统绘画的山水、花鸟。

“我心中有中国传统的美学，包括《富春山居图》那种永恒的，过于浪漫的山水精神，我不会回避，但火药一点火后对古代精神会有延续，同时也破坏，让我绝处逢生。”蔡国强说。

他觉得古人写西湖好诗很多、好画不多。但如果画一幅方形的大画，中间是一个湖面，周边把雷峰塔、断桥都一一画进去，又变成了一个西湖的盆景，古人很难画好西湖。

于是他决定“炸西湖”。2012年4月，在杭州西湖中间临时搭建的平台上，蔡国强每天对着风景往丝绸上撒火药，西湖上有时风很大，火药就飞了起来，“大自然的能量在帮助我创作。”他善于顺其自然。

火药丝绸《西湖》在浙江美术馆展出时，两层绸画中的一层环铺展厅四壁，上笼有轻纱，犹如一幅泼墨山水，而另一层则平铺地面，周边环有步道，营造出了水中倒影的效果。

不仅如此，蔡国强又玩起冒险，在这个当代艺术展览上，请来小百花越剧团的演员表演波浪、风和云彩。

其实，他同云门舞集的创办人、舞蹈家林怀民很熟，之前他们曾跨界合作舞台作品《风·影》，大家都觉得请林怀民的云门来演再合适不过，“那就太顺了，我不断要给自己扔香蕉皮。”竟然有人不愿意自己太顺。

他还故意让火药很写实，炸出一本书的封面，甚至是一份报纸，让火药写实其实是一种痛苦，要炸得非常野蛮却很容易。“我就是要经常给自己一个空间，让自己特别痛苦。”“蔡氏理论”是：路开始走得顺了，也熟悉了，动作也规范了，那就要小心了，问题要来了，所以自己给自己扔香蕉皮，制造麻烦，让自己小心。

与爆炸有关的诸多情感

到处搞爆炸的蔡国强，并没有火爆的性格，他自认为虽然一直都在做些热闹的事，但实际上自己是个寂寞的人。他在别人眼中好玩，幽默，机灵，还有一点狡猾。

他用火药绘画时，态度很好地让人们围观、乱拍、议论、期待，“我有了新的不安和干扰，处在另外一种不稳定状态，其实也是新的能量的来源，在世界各地面对的观众状态和媒体状态是不同的。”

他经常找来当地自愿者帮助他来完成创作，还要接触那些消防、安全官员。“他们都在爆炸之前煎熬，一种是不安，但又不愿否定，又不愿承认自己是如此没勇气，还有的是想知道爆炸发生后会是怎样的。”蔡国强能够看透他们的心理。

在洛杉矶当代美术馆外墙做爆破计划时，听说要燃放4万枚小火箭烟花后，当地的消防官员一直处在担心和犹豫中，但同时他内心也很期待未知的视觉体验，于是跟蔡国强提出，不要让人们对着火箭飞出的方向观看，以免发生意外伤害。

蔡国强原本设想让观众感受万箭齐发后，又在他们面前纷纷落下，但他也觉得官方不可能同意这个方案，他的最坏打算也是让观众站在小火箭的侧面，他之所以没有直接提出，是想给自己留些谈判的回旋余地，结果在他的“让步”下，观众得以获得官方允许，在离火箭侧面不远的地方观看。

有些人批评他是行为表演艺术家，善于利用媒体和公共资源为自己的艺术创作服务。蔡国强的反应是随便你们怎么说。

在日本福岛，他想到在大海上炸出一条地平线，于是在各个咖啡馆和餐厅募钱，每捐10美元能炸一米，“大概因为我做的事情都比较好玩，结果炸了五公里，在黑夜的大海水平线上，沿岸的居民都自发关掉了电灯。”当年蔡国强在日本非常轰动。

其实，蔡国强之前不喜欢焰火，觉得很“俗”。在意大利的一个城市，蔡国强经过一片很大的墓地时，想给埋在那里的人放3分钟的焰火，没有观众，只是他自己跟墓地对话。第二天，很多当地居民找到他表达他们的感谢。

“这是一个矛盾，现代艺术不大在意感情，更在意自己的游戏，可是我不能否定自己享受这样的感情，就像我做奥运会焰火，享受爱国的温情。”蔡国强说，真实地面对自己，包括感情流露，才是真正解放了自己。

1995年，蔡国强第一次参加威尼斯双年展时，他就开着帆船从家乡泉州拉来了100公斤人参，熬成人参汤，给观众喝，还把金木水火土五种处方的中药做成自动售卖机让观众可以买，他的船就泊在美术馆外，观众买了中药以后就坐在船上喝。

“为什么我的艺术到哪里都有人喜欢？”蔡国强觉得，那是因为他的东西好玩，好玩对人类很重要，人长大了之后，这个世界处处都是挫折，处处都是煎熬，好玩让人重温童年梦想，调动隐藏的童心，他也因为做这样的作品，才不觉得累。

【编辑：李洪雷】