匹诺曹
今年9月6日，是刘野的大日子，纽约Sperone Westwater画廊为他举办的名为“BambooBambooBroadway”的个展开幕。去年夏天，他在朋友位于纽约百老汇街的工作室画了一张6×9米大的竹子，于是便把这件作品取名为《竹子竹子百老汇》，也是他个展名字的由来。他现在正忧心重重地准备赶去把这张画画完。因为它太大了，必须每天从早画到晚。
趁刘野还未踏上今年的艺术苦旅，《艺术银行》探访了他的新画室。他看起来减肥很成功。午饭没来得及吃，谈话间喝了一瓶酸奶，并老老实实地回答了很多问题。
记者：大家对你的过去都挺了解，今天想知道些你的新问题。
刘：你们杂志挺像审犯人，你们审我，我挺高兴的，历史都了解了，你们就照直说吧。
记者：谈谈你的纽约新展览？
刘：完全是突发奇想，最后效果可能是个灾难。
记者：你对展览的空间有要求吗？
刘：所有的作品和空间的关系都是临时的，你最终控制不了作品在一个什么样的空间.相对满意，相对恰当就可以了。今天有很多的作品，离开空间就没法看了，我觉得那就是一个问题。
记者：谁会去你的展览开幕式？
刘：很少本地人，收藏家是全世界的。
记者：所以你是从头盯到尾，创作到布置，可能再卖给谁？
刘：最终选择不了。艺术家会死，死了以后呢？没办法要求，所以我觉得艺术作品本身也应该有它的独立性和生命力。
记者：现在一年大概画多少张？
刘：这两年特别少。当然跟生活有关系，早些年十张左右，后来变成7、8张，现在变成3、4张了，会多一点。
记者：是不是觉得前几年的速度有点儿快，对自己来讲从创作，还是从作品销售来看有点儿过于……
刘：过于无聊了，画一张卖一张的生活有点儿无聊了。
记者：这两年看你的作品题材有很大的变化，什么原因造成的？
刘：我自己认为是整个世界的丰富性。过去画人物多一点，现在我想尝试一点风景和静物。这三个门类作为画家最大的三个传统题材。风景和静物对我来说非常难画，因为人物画了那么多年，已经有一套办法了，风景和静物等于重新要建立自己的一个方法，所以慢也跟这个有原因，其实画失败了很多，扔在家里挺多的，都画的不满意。
ART BANK: 还有人对你作品有影响吗？
刘：其实任何一个艺术家受的影响是多元的，不是某一个人对艺术家能产生单独的影响，不可能的，那只是一个借口。蒙德里安只是当时我整个思路的一个借口。我更想说不见得是他，最近我比较感兴趣的是巴赫，对我的影响更大，而不是某个具体画家， 巴赫里边核心是这样一个东西，像数学，情绪很平淡，但是激情在里边。
记者：你喜欢特别理性的人？
刘：我不敢说，因为我不太理解理性这个词，究竟什么是理性，我理解外向和内向的区别，不见得外向的人就不理性或者内向的人就一定理性。
记者：你看起来特别严谨和认真。
刘：感觉你像在问一个疯子，你说你是不是疯了，疯子肯定说他没疯。
记者：为什么你的画室越变越小？
刘：别人越来越大，我是越来越小，我觉得能量也就能控制这么小，控制大空间有点儿累。有点儿像一个作家写作，不可能在一个大厅里写一本小说，就在书房的一角，空间会更好。所以我画画的方式更类似于这种状况，如同写一首诗或作一个曲子，一般不需要在一个巨大的空间里。
记者：我感觉过去几年你看起来比较蔫，不像以前那样朝气蓬勃，特别开心，为什么？
刘：有点儿厌烦一个特别积极的形象。看自己的画很受欢迎，有时候觉得有点儿无聊，挺想找一点失落的感觉，也是一种享受。或者说我还有另一面可以展现给大家，并不是一个朝气蓬勃的“成功者”。
记者：是什么造成的？是因为年龄吗？
刘：年轻占一个小小的方面，因素挺多的，但如果一辈子都没有犹豫过，痛痛快快过一生也挺遗憾的，人需要犹豫，是一个挺好的感觉，犹豫是一个挺好的感觉。
记者：不画画时你都干吗？
刘：和朋友聊聊天，看看书，看看电影，东转转，西转转，像一个游手好闲的待业市民。过去好多年，很多时候是干事情老想着效率，觉得去鼓楼吃一顿饭太远了，耽误时间，我觉得这个时间我有，应该有。
记者：你现在是一个人生活吗？
刘：不是一个人生活，我和一千多万北京市民在一起生活。
记者：你抽烟多吗？
刘：每天至少一盒多，摧残自己。
记者：除了身体摧残，摧残自己心灵吗？
刘：比起烟来心灵的摧残是最厉害的，其实抽烟有什么关系呢？
记者：你画里有密码吗？
刘：里边有一些东西不是密码，但是只有我自己才明白为什么画这个东西，不需要告诉别人，因为跟欣赏一个艺术品无关，但是你去画一张画总是需要一些借口，有的时候隐藏一些东西也挺好玩的。
记者：一般是跟你个人有关？
刘：反正跟国家军事机密没有什么关系，没有导弹基地组织。
记者：你自己开心地享受所有人都看不出来。
刘：我特别喜欢误读这个词，我觉得挺好玩的，其实我根本不是那么想的，但是没有关系，误读也是一种阅读。
【编辑：李洪雷】
