阿嘉娜：《天堂海》

或许正如阿嘉娜的单眼形象在逼视着我们的灵魂，我们在与之对视时，也通过这只眼，得以进入画家纷繁的内心世界。 

坐56路公交车在许燎源现代艺术博物馆下车，再乘10元钱的电动三轮，穿过几条细细长长的乡间小路，两边伴随着不成规模的野花地，当一片砖红色建筑出现在眼前时，青年艺术村便到了。这是阿嘉娜每天往返于家与工作室必经的路。

每天一早，阿嘉娜便从家来到这里，直到夜幕在天际笼上一层薄纱，才舍得离开。到达工作室后她会首先打开音乐，钟爱的旋律伴随着她一整天的创作。而音乐也与她所需要的创作环境相得益彰，不过分打扰，也不至让空间冷清，成为她极为亲密的友伴。

也许这样的日子在你看来颇为惬意悠闲，但如果我告诉你，接连十数日甚至一个月也总是一个人往返于家与工作室，画笔是唯一的表达，画布是唯一的倾听者，你是否能感受到另一种情绪——孤独。

孤独，正是贯穿于画家职业生涯最普遍的一种状态，这样的状态体现在阿嘉娜身上尤为强烈。这份孤独，透过她具有韧性的目光传递出来，你便读懂了，这样的气质是由何强烈，正是因着她身上那股一条道儿走到“黑”的倔。

单眼的倔强与孤美

阿嘉娜的倔强造就了她比许多人更为幸运，在她很小的时候，便清楚地知道自己将来要做什么，并且在之后的日子里，她也通过自己不屈不挠的“抗争”，让这条路终于没有因现实而偏离。

在她因生了一场大病而不得不放弃跳舞这样的爱好后，要好的小伙伴骑着自行车，将她带到了成都画院。这是她与西方绘画最初的邂逅，美得如同初恋那般梦幻。一进入成都画院的大门，绿树成荫，古色悠然，一群小朋友架着画架正在写生，神情专注而享受，这画面如此纯净，因而也深深震慑着阿嘉娜的心——原来画画是这样美好的一件 事。那是她第一次对画画产生出浓厚的兴趣与由衷的热爱。

然而，尽管在彼时小小的阿嘉娜心中早已确定了将来要做的事，她却并未得到更多来自父母的支持。家庭成为她通往绘画的道路上最大的阻力。这样的阻力，并不是因为父母蛮横的武断，而是真真切切出于对女儿的怜惜与疼爱。在中国，向来缺乏系统的美学教育，作为父辈，他们对于绘画的出路，唯一的概念便是西方的梵高。他们在心里认定了，艺术家的一生将会非常清苦，只有到死后才能成名。阿嘉娜的挣扎与惆怅，正是缘于她对父母的理解，她理解这阻力背后深藏的爱，并不愿太过叛逆地去伤害父母，所有的压力，便只能默默地在画纸上消化。

在一次偶然的低落无助中，阿嘉娜创造出一个单眼的人物形象，令她自己也感觉到非常惊异，却又与画面有一种惺惺相惜彼此懂得的默契。当时的面孔上还画有一张嘴，这样的元素在她之后的创作中也省略掉了。阿嘉娜认为，在很多的时候，我们其实并不需要太多的语言，只需要拥有一只诚恳而专注的眼睛，去触摸这个世界，去感知它的存在与变化，在心灵上与它进行沉默的沟通，便足够了。

那一片深邃的天堂海

这样的单眼形象，也成为阿嘉娜此后的创作中最鲜明的个性符号。有人在其中读出荒诞不羁，有人读出了恐惧与焦虑。其实它又何尝不是一面凌厉的镜子，在与你对视的过程中，映照着你的内心，通过你面部的那扇窗户，进入到你的内心，敲打或抚摸着你的灵魂。

在阿嘉娜工作室的二楼，挂着一幅被她用薄膜仔细包好的油画。当她小心翼翼地为我拆去蒙灰的包装，当这幅名为《天堂海》的油画赫然呈现在我面前之时，我竟不由自主地颤栗了一下。在广袤无边的海面上，两只手伸出海面的手相互映照，手心那只单眼发出耀眼的光。

这幅画的创作灵感，是来自阿嘉娜在斐济办画展时，听闻当地人的一个传说。传说深海里有一种藻类生物，整年整年地蛰伏于海底，蓄势着能量，往往一年才浮出海面一次，而当它浮出海面之时，它发出的光，足以照亮整个海面。

回到成都的工作室后，阿嘉娜便根据听来的故事，创作出这幅《天堂海》。或许正如阿嘉娜的单眼形象在逼视着我们的灵魂，我们在与之对视时，也通过这只眼，得以进入画家纷繁的内心世界。而之前产生的颤栗，便是来自记忆深处情感上的共鸣。或许每个人。都曾置身过浩瀚的茫然与无望中，那些不解的声音似海水要将你吞没。但总有一  些力量令你重新站起，以至发出足以照亮整片海的光。

理想这个词，之于大部分的人而言都过于空茫。不少人都拥有过对它的想象，而后又因着种种缘由悖离。而当它与阿嘉娜这个名字联系在一起，你会发觉它的实现，似乎是自然而然并且再顺理成章不过的事。

因为在阿嘉娜的字典里，从来就没有过“放弃”。她说，不因为别的，因为画画就是我的宗教，是我要用一生去皈依的信仰。

Y=记者 A=阿嘉娜

【关于绘画】

Y：从你的作品以及博客的文字中，能体会到一种深深的孤独感，就像你曾写下的“无可奈何的孤独落到城市的边缘，阳光在半路流浪，照不完两边”，你似乎始终与世界保持着一定的距离，这样的情绪是从何而来？

A：艺术创作自始至终都是一个人的事，即使都为艺术家，也必须走自己的路，没有人可以帮上忙，也没有可以照抄的捷径，简短的说：经历、 体验、承受、 总结、 表达。虽然都是绘画，但每个艺术家表达精神现实的目标和层面是有区别的，也必须承受在创作集合和转换事物中所遭遇的一切。要想看清这个世界，就必须与它保持距离。这也是创新的基本要求。

Y：过于的孤独常常会使人消极甚至抑郁，很难从深邃的内心世界回归现实，你是怎样平衡这样的情绪与生活的关系？

A：创作状态和现实生活是两个完全不同的思维模式，有时很难顺利的跨度去分离两个语境，这就造成冲突，需要很强的控制力去协调。绘画给我力量，安慰和疏导，对于常人，可以用“孤独”这个词，可对于绘画创作，那是一种享受和陶醉，你在创造一个新世界，怎么会孤独呢？

Y：你的作品里充满着强烈的异域情调，像是置身意境，仔细品味又不乏宗教色彩以及哲学思考，这样的风格是如何形成的？从一开始绘画就偏爱此类风格，还是拥有了某段特殊的生活经历之后的悟道？

A：风格的形成的确和个人的性格及经历有关系，用何老师的话说：我是一个倔强不时尚的人，窗口多半是对内开放，在创作探索中，渐渐领悟到一些适合自己的理论和思维体系，要想有新的构想必须打破传统和已成定论的东西，不仅要否定别人，也要自我否定再塑造，也就是说把以前的理论全丢掉，重新再起步，每一次都是新的旅程，也要有属于自己的哲学。哲学是引领，但须是适合自己的。是自我意识体验和总结得来的，不是借鉴他人已有的定论，那没有意义，用别人的哲学来引导只会跟随别人的脚步。

Y：你曾经因为过于投入的创作，情绪到位而导致心律失常，深度逼近自己的精神世界常常会导致情绪的崩溃，对于女人更是如此。全心地从事艺术是非常不容易的事，你认为自己作为一名职业画家，面临过的最大困境是什么？

A：家人的不理解，因为他们是最爱你的人，也是你最在乎的，所以违背他们的期望，让他们为你担忧和操劳是最纠结的，也是创作中所面对的最大困难。
 

Y：在你的绘画历程中，对你影响最大的有哪些人？对你的创作以及取得如今的成就都产生过什么样的助力。

A：在我内心里非常尊敬的一位艺术家，也是我的老师，罗发辉。他是一位真正的艺术家，我总能从他的作品里获得一种与世隔绝的宁静和安详，他很少词汇给你，一旦出口，总是余音绕梁，对我的创作有很大的激励。还有一位是周叔叔，他的气度、宽厚和仁慈筑就了笔触的力量，画面的生命力，是我一直想要学习的。

Y：在创作中，你总是不断地对画面的形式进行不间断的探索，这实际上是对自我的一次次革新，你认为现阶段的创作，接近自己理想中的表达了吗？

A：正是这样，因为视角和观点，思维结构，在不断变化和成长中，以前我总会看影子多一点，现在我学习向日葵，经历让我学会放松，那么画面的表现力和情绪也会有些许不同。每幅作品都是对自己当时心理语境的表述，不可能复制和拷贝，就象性灵日记，它不可能重复再来。

Y：艺术当代性的最大特点是对自身、对当下社会、对大众以及其精神状态的关注，谈谈你的作品中这种当代性的具体体现或者表现方式？

A：把自我的境况表达出来，也就拥有了当代性。我是社会的一员，生活在当下的文化语境中，所受的教育，面对的人群，遭遇的艰辛磨难，享受的幸福快乐，都是一面镜子，如实的反映所处的环境带给我的色彩，也就表现出这个社会给了你怎样的影响，造就了怎样一个你。

Y：你是如何理解国内所谓的“当代绘画”？你认为与传统绘画相比，这样的艺术形式存在什么问题？

A：我从未在字眼上过多的探究这些分类和概念，也不知道“当代绘画”是怎样圈定的，但是我想，艺术的本质应该是创新吧。

Y：你觉得自己的绘画在美术史上下文中，处于是一种什么样的位置？你认为中国新绘画未来的发展趋势是什么？

A：我只知道画出与旁人不同的东西，美术史的定论应该由后人来探讨，只有经的起时间沉淀的作品，才能有资格进入美术史。中国的绘画就象青春期的孩子，才刚刚开始懵懂的意识，它还有很长的路要走，在成长的道路上难免会有波折，但我对它很有信心。

Y：你认为艺术批评的存在是必要的吗？你是否会对自己的作品进行自我批评？

A：艺术批评是艺术环节中必要的一部分，它是引导，发现，强调，挖掘，陈列和陈述的中间桥梁，它面向更多的是和观众对话。在创作过程中，下一张画就是对前一张的画的批评和否定。

【关于本人】

Y：平时生活中你是个什么样性格的人？你觉得自己的个性与绘画作品的风格是一脉相承的吗？

A：个性和绘画现在基本是一样的，我就是画那个样子的人。在创作状态中会在极端的两头跑，很少有中间平衡状态。太随性了。

Y：在欣赏你的博客时，发现你非常擅于观察生活，捕捉生活的细节，比如从画室外飞过的6只老鹰，比如艺术区的樱花开了……这些具体细微的日常生活，是你创作的灵感来源吗？

A：大自然是我获取灵感的主要区域，我的心和目光始终是面向它的。

Y：你是怎样理解生活的？对生活的审美有哪些感想？

A：生活应该是顺应内心需求的，应该让生命绽放的更美好。对美的认知来源于你看待事物的角度和拥有怎样的心灵。

Y：你很喜欢不停地行走，到世界各地旅行，每年会花多少时间在路上？行走带给你最大的收获是什么？

A：近几年来说，在路上的时间依展览的长短和次数而定，现在基本上不会纯粹的为了旅游而出走，都是借展览的名义向周边扩散。刚开始出去的时候，觉得很可怕，好象外面有个大魔鬼，随时会吃掉你，走的多了，就觉得自己很幼稚，可以看到各种各样的生存和生活方式，和不同国家民族的人交朋友，在彼此的价值观中学会换位思考，也会受染一些好的社会习惯和文化概念。学会尊重彼此的文化，是一件严肃认真的事情。最大的收获是和那只爬出井底的青蛙一样的感悟。

Y：在欣赏你的画作时，会产生这样的大胆设想，一定是有某些国外的文学作品对你的创作风格产生过较大的影响，那么除了绘画之外，你还有哪些爱好为自己的精神世界充电？有没有最喜欢的作家或电影导演？

A：我看的东西很杂，基本不太注意作者名字，好看的书或电影就细嚼慢咽，不好看的，就匆匆略过。音乐是我在创作中不可缺少的，常常会把一张碟反复的播放。比较喜欢陆川，他的电影是为纯粹表现服务，而不是明星。

Y：现在每天会花多少时间在绘画上呢？近期在创作的最新系列作品是什么？

A：除了有事和生病，基本每天都在画室，无节假日。没有系列作品，都是单幅，一张画一个故事。

Y：能否为我们透露一下，在绘画创作上，近期和长远的目标？

A：画一张让自己最满意的画，走好脚下的每一步。

【特别提问】

提问嘉宾：廉学洺
 

廉学洺：在国外参加那么多展览，又去了那么多国家，有没有一些特别的感触？这些国家里你最喜欢的是哪一个，为什么？

阿嘉娜：一个人的时候，看世界的眼睛是向外的。最重要的是往内心装进一种与常规思维相异的新东西，它会引起传统视点的革命，才发现我们很多时候并没有看清楚生命。除了语言和形式上的文化差异，人与人的关系，人的特点，性格没有什么不同，就那么些种类，每个国家都有其自身的闪光点，比如：意大利有金钱买不到的高贵，法国人民打着雨伞排着长队看展览，斐济的自然那样纯粹，墨西哥玛雅智慧的神秘……经历的事物会激活潜意识的创造力，也可以比较客观的判断差异中显露的文化情境，一致性的意义表述其实并不成立。

记者手札

在对阿嘉娜的采访中，有一个细节让人格外动容。她并不会急于出售自己的画，始终坚持着作品只卖有心人，如非真心喜欢，哪怕交了订金也如数奉还。她将卖画比喻成嫁女儿，自己亲手培养疼爱不已的孩子，总要为它找一个靠谱实诚的好婆家。而每次卖了作品，她就会赶紧拿钱去添置绘画用品，画框和画布囤了整整两个屋子。这和面前不施粉黛、衣着简单无华的她形成强烈反差。望着丰厚的“物资”，我觉得她的内心好富有。
 
 

【编辑：李洪雷】