都是苦孩子，就为赚点钱有顿饭吃

大学时代对每个人来说，也许是一生最美好的回忆，那时候叛逆，不羁，追寻自由，80年代物质匮乏，精神状态却是现在比不了的，也许很苦，却很快乐。

记者：你们大学的时候也会有考前班么？

杨茂源：要赚钱啊，那时候在东四给小酒馆写招牌，老板付不起钱，就让我们去店里喝酒。经常去北师大。那时候学生对各样的培训班是有需求的，培训班的海报贴出去后有很多人报名，那时学费很便宜，好像就是5块钱。在学校租一间大画室，那时候和方力钧办了好几个这样的班。

徐钢：他们都是苦孩子，就为赚点钱有顿饭吃。

记者：现在的代班的也是为了生存。

杨茂源：这时候是赚钱的，我们那时候老赔钱，因为学费低，请学生吃饭都不够。有次骑自行车带着学生去圆明园写生，吃饭的时候发现钱不够。现在想想还挺有意思。

记者：那时候招生少，我还以为没有多少人学艺术呢。

杨茂源：那时候我们班就九个人。

徐钢：那时候考上央美是太大的事。

记者：而且同时考上浙美。

杨茂源：那时候很多人是这样的。

记者：感觉那时候的状态很放松。

杨茂源：对，那时候上课不去上，我跟老方骑车去后海游泳，九点出发从王府井到后海，就在宋庆龄故居前面，游到中午，饿得发慌，又没钱吃饭，两个人就在那里望着天画饼充饥：“你看那个花生米挺好吃的……”饿得两眼冒金星，赶紧回学校。

沙漠里的风沙和被掩埋的秘密

年轻时候的楼兰之旅，对于杨茂源来说意义非常大，那之后所有的创作都与之有着丝丝缕缕的联系。对于喜欢故事的杨茂源来说，那里千百年前就流动着的风沙掩埋了无数秘密和生死离别，在那方世界化解了时间和空间的痕迹。

记者：为什么选择画佛像？

杨茂源：佛像对我来说不仅是宗教的东西，跟一个地区的历史、文化、血缘是有关系。佛像里承载的能量是所有人都知道的，很多人对佛像是有一定的经验的。光温特别合适与佛像发生某种关系。现在跟80年代相比更需要宗教，不管好人坏人，都会烧香拜佛，你看每天去雍和宫烧香的人非常多，这是时代的特征，因为人受伤以后需要一个精神寄托，我画佛像是社会现实的反映，而不是出于宗教信仰。光温也是一个人人能接触的东西，当光温要与图像发生关系的时候，我会选择熟悉的，而佛像恰好合适。艺术最核心的是人，对艺术家来说，最重要的不是形式，而是情感和经历。形式是可以被人拷贝的，而情感是不能拷贝的。艺术家创作是有温度的，我就是想通过光的温度来体现现代人的感受。我由于以前拍胶片的时候每天都要测量光的温度。光温是我从2006年开始测量的，每天太阳出来的时候北京的温度。一直到2010年，才开始考虑要把光温转化成图像。通过颜色的冷暖来代表光的温度。不喜欢直白的表现。

徐钢：关于佛像和地域性的关系问题我补充一下。1993年茂源去沙漠，碰到一座古城，叫作迈德克，很奇怪的是，古城是圆的，而周围所有古城废墟都是方的，这是为什么呢？后来有学者做敦煌研究的时候，发现这个地方是东西方文化交汇的地方，圆形是受到欧洲文化的影响。后来茂源做了很多圆滚滚的东西，跟这个触动是有关系的，虽然茂源自己没有意识到这个影响，这个地域意义是他个人化的经验，从历史情景中去考虑，是非常清晰的。

杨茂源：当时进入所谓的丝绸之路，就是塔克拉玛干沙漠，那是一个埋藏了很多秘密的地方，发掘了大量的文书，这些文字都藏在大英博物馆。这些文书给我的印象是不断被沙漠掩埋，被风沙移走，再掩埋，这直接影响到我以后的工作方法。作品中常用的打磨就跟这种潜意识有关系，河滩的鹅卵石，最终会被磨圆，我们公认的最美的形状就是圆，这就是我的工作方法的线索。

艺术家在一起是很少谈艺术的

艺术家的生活对于我们普通人来说，总是神秘的，你想象不到他们那些稀奇古怪的想法是怎么来的，也很难想象这些特立独行的人如果聚在一起会是怎样的。杨茂源他们这代人，当年聚在一起的那些朋友现在在艺术圈很活跃，那时候的聚会，很热闹，和谐，也很有趣，现如今，很难再有那样的闲适和热闹，他们其实也是普通人。

记者：你2000年左右写的日记有一篇提到朋友聚会。

杨茂源：那时候我住在昌平，人们都比较闲，只要一打电话约，大家都会来，最多时候100个人，弄三只羊在院子里烤，喝多了就在草堆里睡着了。有一次打电话给祁志龙问：“你怎么还没来？”他回答说：“哎呦，我的车轮子掉了……”那时候是很有趣的。大家习惯性地周末都过来聚聚，小刚还住在花家地呢。不像现在，大家都特别忙。

徐钢：你那房子是粮仓改装的？

杨茂源：对。那时候老方每周去一次，我问他：“你干嘛啊？”他说他也想找一个我家那样的房子，结果开车找遍了也没找到，都快找到张家口了。

记者：那时候聚会的都是现在在圈子里很活跃的艺术家，那时候你们探讨的话题是什么？

杨茂源：探讨的是“这羊肉挺好，这酒挺好，哪来的？”

徐钢：很快乐。

记者：没有那么严肃，不谈论艺术？

杨茂源：艺术家在一起是很少谈艺术的。

记者：觉得那时候都是挺抱团的，不像现在特别散。

杨茂源：只是时代的变化，现在人都忙。要聚一百个人是很难的。

【编辑：李洪雷】