展览海报

艺术家少番在麦勒画廊的首个个人展览《以“審老”的方式——少番的画》现在正在展出。展览展出了少番近两年创作的十几幅绘画作品。“審老”是这次展览的中心主题， 在少番番眼中，“老”是一种中国文化所特有的，经过时间和经验萃取之后回归质朴的“终极”之美。11月10日展览开幕时，艺术家接受了记者的采访。据悉，展览将持续到2013年1月13日。

记者：您之前的一些以古典家具为材料的作品很有名，我知道您父亲对您的影响挺大，使您从小就开始接触、欣赏这些古典家具物件。但看到您这次展览的油画作品，似乎看不见这种直接的影响，以及显而易见的古典元素。是不是您开始考虑一些其它的问题，或者说您为什么尝试用绘画表现?

少番：我这人可能比较“懒惰”，源于我1985年做了一批与明式家具有关的作品。其实我从小就开始画画，我父母也是美院画画的老师。85年的时候我突然想做一批这样的东西，而且我当时的想法就是说做一年，把我这一个想法做十几件，做完了我就还要回头画画。结果这个“懒惰”就是，我一做就有这么一种惯性，一下做了十几年，所以大家都以为我是专门做明式家具雕塑的人，其实这是一个误解。我这次展览的绘画基本上还是延续我以前绘画的东西，只是说我最近十年画得少番，这几张是最近两年画的。

记者：这次作品主题叫做“審老”，这个“老”我们可以在哪儿看见呢?

少番：我是60年代出生的，70年代是我刚懂事的时候，那个时候你们肯定不是很了解，那是中国物质极度匮乏的年代，我从小跟我姥姥长大，她是满族旗人，她会讲那些以前满族人的生活方式，甚至她有些衣服还在，马褂、旗袍什么的。我会看到一些这样的东西，包括我父亲当时收藏明式家具。因为那个年代明式家具很少番有人去收，还有收的一些老相机什么的，当时我就有一种对比，凡是新买的东西全部都是不好的，凡是旧的东西都是好的。我刚懂事的时候觉得这是天经地义的，新的东西就是差的，老的东西就是好的。所以我从小，心里有这样的种子，后来我自己在反思，我这么一路走过来，这些年来我都在干嘛。现在我多少番对老东西、过去有一种情怀，其实从小以来就有，包括我做明式家具。老的东西它是这样，因为“審老”是中国特有的文化现象，在其他文化里没有，包括日本也没有。

记者：“審老”这个现象是说在您看过的书里面有这样被讨论的主题，还是说您自己从您对明式家具等的理解中得来的?

少番：“審老”这个词是我自己编的，我是这么认为，我有一篇文章，专门写了这个意思。西方艺术主要是从古希腊的传统过来，因为古希腊崇尚健美、青春、张力、丰盈，觉得那是美的。但中国有另外一套东西，比如说对古玩的欣赏。例如玉器的包浆，青铜器的绿锈，茶壶上的茶渍，书法中的“老辣”，称谓和饮食当中等方方面面的“老”。我们对 “老”的概念特别宽，我一直受这个潜移默化的影响，我觉得我一直也在做这样的事。但“老”在这些画中的显现，一个是说我画的表面有一层包浆的质感，还有一个就是颜色上的“火气”的消除，我是用很多遍很多层，尽量把那种颜色的“火气”压住，形成一种往里收的感觉，而不是今天很多艺术表现张力的、色彩的浓艳对比、造型的夸张，我这个是往反了走，往里走的这么一种感觉。

记者：但您选用的物件，比如兔子、白菜，好像并没有直接体现老的主题。

少番：对，因为我觉得“老”不光是岁月风蚀。对老的认识，比如说，夏过入秋也为老，船到岸边也为老，江河入海也为老，险绝之后的平静也是一种老，老熟之后显童心也是一种老，中国文化里面的这个概念特别多。比如说称谓当中，我们说“张老”、“李老”、“老师”、“老公”、“老婆”、“老道”等，但其实有时候比如“老疙瘩”、“老姑娘”是对最小的那个孩子的爱称，“老姑娘”是指最小的女儿，“老疙瘩”是指最小的儿子，“老”和“少番”在中国文化里有这么一种关系，在西方人的语言中很难理解。“審老”是我根据“审美”发明的一个词。在画当中，我对“老”的理解是，画里形成的火气，从点燃到最后熄灭，最后变成炭这么一个过程。所以我这个画可能画几遍、十几遍，开始画的时候颜色比较强烈，一层层画就感觉好像火焰在熄灭，这也是“老”的一种体现。当然我也画老头，老太太。

记者：感觉您的画远看挺像工笔画，但您并没有选择这种媒介，还是选择用油画来完成。是因为您习惯了油画的创作，或者说您有对画面特殊的要求。因为如果要没有颜料的“火气”的话，选择工笔画的材料来创作就可以了。

少番：我觉得材料还是比较次要，主要是你的指向是什么。当然工笔也可以，我的这些画里有一张是水墨的。我的油画跟西画的区别是，我的绘画是没有光影的，现在当代艺术家的画有很多符号性的东西，保留了光影的效果，像我们学素描画球体，从来都有受光和背光以及交界线。我的所有绘画是没有光的，是物体本身，我觉得这也是中国古代传统里看世界的方式。西方有一个比较科学、理性的看世界的方式，认为万物通过光来体现。

记者：评论家说您的绘画是“对当下的古典式的回应”，中国古典形式可以从您对马的题材的选取，和对称的表现看出来。但为什么在您的画中，兔子的形象总是出现?

少番：兔子是因为我有一朋友，有一只兔子，在他的楼房里养不了，就放在我那儿了，我在农村有一个院子。可能也是方便，每天看那只兔子，我就开始画。但动物题材其实是我特别喜欢和感兴趣的，我觉得我能从动物身上看到很多人的东西，我们人走到今天，自从变成直立人，开始与动物区别开。很多年的进化，到今天，人的动物性的很多东西消失掉了，但其实很多东西是特别可贵的。而且人有时是主动回避和掩饰那种动物性，其实那些东西是不可或缺的。

记者：您对蔬菜瓜果的描绘也是出于这样的想法?

少番：其实我画的很多东西都没有一个特指，我画动物也不是为了画动物，可能也是为了画人，而且我也不是照着动物去画，因为很多是我想象的东西。

记者：是不是您对物件特别容易产生迷恋?包括物的形，以及对其内在精神的研究，与您对明式家具的兴趣相似。

少番：对，可以这么说。

记者：大家说您对“美”有一种执着的追求，这与很多当代艺术家“反美”不同，您对这方面的坚持更多一些。麦勒画廊这次在另外一个空间里有另一位艺术家谢南星的作品展出，你们的差别非常大。不知道您在创作中会参照其它人的作品吗，参照其它艺术家正在做些什么?

少番：我觉得会参照，很多人有对于“绘画”的定义，我觉得绘画是关于“绘画”的艺术，就是说，我举个极端的例子，假如全世界就你一人画画，那么没有好坏之分。正是因为历史上有这么多人、这么多画之后，你才能评判你的画，你的画其实是关于其他画的，绘画是关于“绘画”的艺术，所以你在关注别人的时候，是在找你自己的位置，形成一个坐标。关注也是一个学习，并不代表抄它，而是要保持一个距离，你知道你跟他的距离在哪。

记者：您刚才提到的绘画标准的问题，恰巧刚才采访谢南星，他也提到了这一问题。

少番：我觉得谢南星是一个特别能够追求语言的艺术家，不断地做尝试，我跟他的区别在于，他的探索可能更是走在当代艺术前沿这一块，我呢，我估计我是在边缘这一块。

记者：您的追求不在那儿是吗?

少番：对，我希望我自己有意识地站在一个边缘的地方，去找一些大家现在不是特别感兴趣的东西，越是这样，我觉得对我自己的刺激和兴趣更大。

记者：因为您本身做的东西也很多元，我看您在建筑、园林、家具设计方面都有涉猎。您是明年在国家博物馆有个人展览吗?

少番：对，本来是在那定的个展，现在我有点犹豫，可能那里的空间不是特别合适，不是特别对路。我觉得可以再调整一下。

记者：不知道您对自己有一个什么样的定位，因为有的艺术家就追求成为一个先锋的艺术家，不断追求探索前沿。但感觉您没有特别故意要追求一个点。

少番：我觉得我更倾向于中国传统的脉络，我更希望自己在一个脉络里面，我可能不是在西方美学中以创新为主的路线中。我觉得中国的传统很像以前格林伯格把艺术家分成两类中的第二类，一个叫美术史的艺术家，一个叫品味史的艺术家。我觉得当代艺术史上品味史的艺术家是非常少番的，大多是站在艺术史上的艺术家，但你回过头来看中国的绘画，从唐宋开始，中国艺术家基本都在一个品味史中，对于创新没有过多的兴趣，他的兴趣在另外的地方。当然我现在站在一个当代艺术的语境里面，其实我自己并不认定自己是一个当代艺术家，我觉得我不是“当代的”。在我看来，“当代”不是一个时间词，主要特指一些艺术，我觉得是美国艺术的某些艺术，美国二战以后对欧洲艺术的回应。我觉得，在中国并没有一个类似于“当代艺术”的东西。而我是想做一个与中国脉络相关的探索。其实它没有舞台，没有平台。

记者：您想的这些可能在其它领域能找到，例如园林，建筑，家具之类。

少番：家具里可能是有，但我觉得绘画里没有，绘画里虽然有传统，但我又不是属于传统那一类的。

记者：现在说“传统”，大家会想到中国画，您有没有想过尝试这个?

少番：我也有用中国画材料，这次展览中有一幅水墨作品，但我也不是中国画这个舞台上的。

记者：因为现在有些中国画也奔着“当代”的轨迹去了，但是您也不是说想往那个轨迹上去。

少番：呵呵，我觉得我有一种“孤独感”，我哪儿也不属于，就是在一个边儿上。我有一种到哪儿都找不到组织的感觉。我接下来应该会来中央美院设计学院教课，大概两个月。

【编辑：赵丹】