何工
面对成熟艺术家的新作，会想起他已有的创作成果。这是作为个体艺术家自身的上下文关系，对于解读艺术家及其作品总是有帮助的。
他一直画油画，也一直做装置，还在欧洲陶瓷中心做过陶艺。其作品题材广泛，往往随世事变迁和个人徙居，恣意之所至而定。何工是一只侯鸟，在中国和美国之间来往的飞翔，移民的眼光和“海归”的视角，构成了他创作思维与创作心理的独特性。读何工的作品会感到沉重而异样，沉重里充满沉思，异样中显示异质。他对于周遭的社会现实和主流意识，始终保持着不认同、不妥协的态度。即使是吃吃喝喝的题材，在他的绘画中，也是一种历史记录：政治的历史和历史的政治以及政治历史在日常生活中的隐性表现。只有敏锐的艺术家才能揭示权利关系、意识形态以及文化工业对人心的操控。这正是艺术在今天的使命。
何工不论是油画还是装置，甚至是他偶尔创作的陶艺，都给人以大尺度的感受，哪怕有时候画幅其实很小。究其原因，一是作品的空间构造有一种宏观性，往往取俯视或鸟瞰的视野，给人以宽广之感。画面在眼底延伸，装置在地面展开，这种处理在深入表达历史纵深感和时间性的同时，有效地控制了过于英雄主义的崇高，保持着个人表达的具体性。这对于当代艺术创造来说乃是至关重要的，因为旧有历史主义的荒唐就在于将个人席卷而去。二是其创作充满史诗般的激情，不是轻描淡写，不是嬉戏卡通，而是重金属的交响。那些狂热扭动的笔触，那种黑白交织的色彩，悲壮而凄厉，给人以强烈的震撼。但我们应注意到，何工在新作中改变了过去偏于硬朗的画风，绘画对象的边缘变得模糊含混，甚至吸取了夏加尔式的软性笔法。这是为了表达情感的复杂度：野地的呐喊实际上充满了人世的温情，比如，在中国历史上有谁比鲁迅更敢于呐喊，又有谁比鲁迅更有人文情怀呢？
在一个崇尚简单图式的文化消费的时代，何工义无反顾，朝着历史与人的深度而去，这无疑是一种挑战。只有在对自我的挑战中，我们才能真正揭示社会和参透历史。只因为社会并非只有眼见的事实，历史并非只是事件的堆砌。对艺术而言，心灵的现实和精神的历史是第一位的，它们的伟大与卑劣、永恒与短暂，都只能在真诚而执着的躬身自问中闪现。而艺术无非是个人逼问历史和历史逼问个人的过程。
何工是在这种逼向中敢于承担的人。
2007年3月10日
于成都岷山饭店
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
