季大纯
塑料果实-布面丙烯-60×50cm-2012
季大纯说，画画是一件不现实而又痛苦的事，但是从童年拿起画笔至今，他已经坚持了38年。他还说，看到别人好的作品，感觉就像挨揍，而面对别人对他作品的无动于衷，他又特别想“使坏”。不断忍受痛苦又面对失败，一切只是为了离他心中的预期更近一点。
好玩、有意思，这是很多人对季大纯最集中的印象。他说自己是个健忘的人，“是吗？我说过吗？我忘了。”甚至在采访中说得正起劲的时候，突然来上一句：“开始你问的什么？”他还说自己不擅长表达，时不时地会冒出一句：“我也不知道怎么说。”但是这并不代表他没有主见，当你的理解发生偏差的时候，他还会说：“也不是这样。”或许是喜欢听相声的原因，不经意间的幽默不时地流露在他的作品和谈话中，比如谈到面对别人好作品那种挨揍的感觉，“人都有惰性，会回避痛苦，你不能天天找揍去吧？”
“绘画是一件不现实的事儿”
季大纯不止一次提到，“绘画是一件不现实的事儿”。在他看来，“这个东西你付出那么多，除了可能会得到从别的地方得不到的快感之外，没有什么作用，对于你和别人都一样，几乎没有用。可能现在有市场有拍卖，会变成一些数字，那其他还有什么？我觉得没什么别的，不像科学家有贡献，我们很惭愧，只能干这个。”或许这只是艺术家的自谦，就像他形容自己“比较笨，画到现在也不怎么样”一样。但我们不禁要问，季大纯一直所说的痛苦是什么呢？
从小开始画画，季大纯算了一下，至今已经38年，他总结说，“经验比较多，但画得还不是很好”。有时候他不知道怎么画，或者花了很多功夫，但感觉不对，应该更有力量。再者，有时候他画了一批画，私下感觉挺好，但是出去一看展览，人家画得更好，有些想不到的事情，别人已经解决了。季大纯说，“这种打击挺大的”，这也是他转用丙烯颜料的原因之一。以他的经验，丙烯可以用水来充当媒介，而且干得快，不像油画已经非常成熟，里面还有更多的可能性，哪怕是一点的变化也会带来一点的希望。
季大纯说，人有时候会原谅自己，以此避免痛苦，但是短时间回避的痛苦可能换来更长时间的痛苦，因此只有用痛苦换回想要的东西，人才能更深入地了解绘画，并且变得成熟。“就像你去看好作品的时候，为什么每次都得挨一顿揍回来呢？因为你这次看完之后，会有心理准备，就像他一直打你这边，你躲一点，下次他就不打你这边了。你会发现新的东西，当时那个年龄段没有体会到的。我觉得重要作品里面很多都是这样，你可以看一辈子。”
“不习惯失败就不正常”
10月28日，季大纯的最近个展“灰色时刻”在aye画廊开幕。展览以新作为主，既有以“塑料”为主题的大幅抽象作品，也有《笑工伤》、《肉中刺》等带有形象的作品，还包括《2012,7》这样纯粹抽象的小作品。季大纯最为看重最新的“塑料”为主题的作品，但创作过程依旧是痛苦的，所以他会有一种跟自己开玩笑的心情，画一些不同风格的小画，让自己轻松一下。
季大纯说，自己有了新的想法就愿意尝试一下，但下场一般都比较悲惨，一般都以失败告终，而且他还强调，“其实每个系列的失败率都很高”。对于失败，季大纯有着自己的判断标准，并且从反方向的成功来表述。他说很多艺术家有着很好的作品，但是在好作品之外是更多不好的作品，“我想说的是，好东西这么少，大部分都是不好的。”或许我们可以这样理解，季大纯所说的失败正是艺术家不能保持巅峰的状态，并一直创作出好的作品，这便是一种失败。
艺术家不能一直创作出好的作品，所以季大纯开始习惯这种失败，甚至一旦没有这种情况，“就是你在画面中期待不到这种疼的时候，或者进行得比较顺利，你反而觉得有点不正常。”季大纯说，他一直想做一点实验，目的想找到一个比较抽象的结果，这与他早期那批有形象的作品不同，那时能够预料到反馈的信息，而现在就像面对未知的标准，挥出去的拳头打不到任何目标。他以《2012,8》为例，在他看来，中国山水画的笔墨已经用具象的形式体现了抽象，西方有自己抽象的概念，要与之有所区别，哪怕是一点不一样，实施起来也不容易，所以这一系列作品是他经过各种实验之后才暂时满意的结果。
“哪里有压迫哪里就有反抗”
如果熟悉季大纯的作品，一定不会忽视他作品中独特的幽默，这一方面来自于作品名称，同时也因为名称与作品内容的相互呼应，比如酷似怀孕的《大肿马》，或者加长版的《凯迪拉克猪》。就像他之前所说，绘画是一个不现实的事情，当你习惯于这种付出之后，这种不现实感并不会因为一件作品的完成而终止，而是会一直伴随着你。即便作品自己满意，很多人面对作品时还是会无动于衷，这构成了另一种打击。所以人有时候难免产生逆反心理，“就是特别想开玩笑，特别想使坏。”虽然季大纯将之形容为“哪里有压迫，哪里就有反抗”，但他希望这是一个良性的运转，在自己排解痛苦之外，观众也能从中找到快乐。
除此之外，还有一些作品名称似乎不为所指，有点类似于现代诗歌，将词语还原为词语本身，并不指涉具体的含义。在某种程度上，这与季大纯的作品也有几分殊途同归之妙。当内容不指涉切实的目标，题材对于他来说便不再不重要，重要的是作品能够传递给别人的感受，“如果一个人看到一张画，他很舒服，或者有不同的感受，这是一个多有意思的事情。”但感受是一种难得的体验，随时都有，但又难于捕捉，就像风吹而草动，天天能见，但平时不一定感动，等你跟着它一起动的时候，那种感觉就弥足珍贵。对于喜欢季大纯作品的人来说，除了那种善意的幽默，或许就是被画面不经意间撩动了心弦。
“把错误留在画面上”
与很多行业不一样，绘画的好坏对错没有一个固定的标准，而是需要艺术家自己制定。因此，“你不能用毕加索来衡量马蒂斯，也不能用安格尔来衡量大卫或库贝尔。”虽然大家都有共同的游戏规则，但每个人都应该是与众不同的。因此，一个人的错误也许正是另一个的特点，对与错只能依靠艺术家自己的判断。对于季大纯而言，画面中有他自己认为对的部分，也可能有他认为错的部分，但对与错只是给自己的分别，无关结果的好坏。不过，个人标准的形成需要一定的过程，季大纯表示，等到自己的作品积累到一定程度的时候，如果结果与别人有一点区别，这区别便是他的标准。
这无法不让人想到绘画语言的问题，但季大纯对此也有他的理解。以前他认为语言是绘画的全部，但现在他觉得它已经变成了一个基础，甚至在更当代的绘画里已经不再重要。因为现在的绘画语言越来越精确，乃至精确到一个人的成长环境或者学习过程，如果能够将其准确地反映出来，那才称得上成熟。或许正是因为有这样的预期，面对不断的失败和痛苦，季大纯能够坦然面对，就像他创作《医用风景》，仅仅是画面的底子他就做了二三十遍。他说自己在二十遍以前完全看不到希望，但为什么能够坚持下去，可能只是喜欢画面的饱满状态，而最终的结果也便更加接近他的预期。
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
