“我是出版社最称职的编辑”

1981年，马未都的人生发生了一件大事，他的小说《今夜月儿圆》发表在《中国青年报》上，而且整整占了一个版面。

这件事对马未都的影响，不能用今天的思路去理解。当时的报刊数量非常有限，除了《人民日报》是八个版面外，其他都只有四个版，可能全国所有的报纸加起来也没有今天的一份报纸版面多；而且报纸的传阅率非常高，一个车间一份报纸，轮流传阅，况且《中国青年报》的发行数量是500万份。所以，马未都一夜之间成了有名的作家。

紧接着，出了名的马未都又迎来了另一件喜事——中国青年出版社的聘用书。他的才华受到了出版社领导的关注，并被作为人才引进。马未都一下子从工人变成了有身份、有地位、收入又高的知识分子——编辑。

从那以后，1981年～1990年，马未都在人生的黄金时期25岁～35岁，成为一名认真负责的好编辑。著名作家苏童、刘震云的稿子都是他开封阅读后，放到了主编的桌案上。马未都说：“现在我也可以跟任何人说，我是出版社最称职的编辑。”

天天在捡漏儿

成了著名作家，又有了让人羡慕的编辑工作，一般人会按照初级、中级再到编审的台阶，一步步地规划自己的“事业”。但是，马未都却没想那么多，工作是一定要做好的，但是，兴趣也不能丢。而且因为这个时候有稿费了，他可以“玩儿”的空间就更大了。所以，在80年代后，当周围的朋友们努力在攒钱买电视机、录像机的时候，马未都却仍在为那些古老的玩意儿“执迷不悟”。

不过，按照1982年的国家规定，个人收藏的古玩只能由国家指定的单位收购，个人不准私自经营古玩，严禁倒卖牟利。所以，对个人收藏而言，政策环境并不太理想。

但另一方面，北京有700余年的建都史，历史文化底蕴丰厚，在那些四合院和胡同里保留着很多祖传的宝贝，时间长了，慢慢地就形成了天坛、北海等几个集中的交易场地，这些地方就成了青年马未都流连忘返的好去处。

马未都说，当时的古玩地摊就跟今天过街天桥上卖DVD的似的，地上铺一块包袱，把东西摆好，随时准备着警察来了卷包袱跑人。有一次，他看到潘家园东北角的土坡上形成了一个小市场，就好奇为什么选在这里。人家对他很不屑地说，站得高，看得远，才能跑得快呗。

马未都说，当时他30岁左右，却很少打眼。这并不是吹牛，因为当时真品都少人问津，就没有人会费心劳力地去作假。而当时的价格，用今天的眼光看，却是天天在捡漏。1987年，琉璃厂虹光阁里有一个雍正官窑的盘子，不到500块，却好久都没有卖出去，当时公务员的收入每个月也就两三百块了。但是今天，这样的一个盘子拍卖到几十万，甚至几百万，都已经不算新闻了。

就这样，马未都走在其他人的前面，从各个地摊上收藏来了今天博物馆里大多数宝贝，用价值连城来形容应该也不为过，他从中发大财了。但是，这只是今天的事实，退回到80年代，在国家严禁买卖的环境中，买家寥寥无几，所有的藏家谁都不会料到，几十年后，这些玩意儿竟变成了财富。

“我不是文物贩子”

转眼到了90年代，商品经济大潮使得很多有胆有识的年轻人有了新的发展可能，马未都也位列其中，他辞掉了金饭碗，游入商海。人生会有这样的转变，是因为他觉得经过十年的朝夕相处，原本喜爱的文学变得魅力不足。

他先是做过一段时间的影视，后来也策划做过一个文化公司，都有一些名气但也不是特别地成功，有些不温不火。这期间印象最深刻的一次交易，竟然还是他的古玩。

大概是在1994年前后，当时国家的政策已经发生了变化，一定范围内的古玩交易是合理合法的，马未都的收藏观也愈加成熟、理智，他想系统地规整下自己最初只是凭着喜欢收藏来的宝贝，卖掉一些重复的藏品。但是十几年来，马未都有点像只进不出的貔貅，只是往家里抱，却从来没有想过拿出去卖；现在，他要把自己喜欢的东西拿出去卖掉，这对于知识分子出身的马未都有点心理障碍，“那我算什么了？倒买倒卖？”