缓慢而实在的呼吸
民生现代美术馆 2 楼最大的展厅白白的一片，看起来像是因微微过曝而显得特别日系的家居照。一个涂有“Personal Care(个人护理)”喷绘的白色纸板、一个毛巾架，一个小型墙暖管、一只水桶、一面梳妆镜、一个墙角置物架、一盏台灯、几块叠好的床单⋯⋯物品被分为一组一组，看似随意地摆放在偌大的展厅里。它们全都又小又低调，没有一样足以成为视线的焦点。从这个展厅通往多功能厅的过道里，也放着清洁剂、脸盆、布之类的日常生活用品。最后，在多功能厅里，终于有一件比较像艺术品的艺术品了——一个仿 KTV 装置，由 13 台电视机堆叠而成，和着轻柔的老歌，画面是循环播放的，诸如一盒妮维雅润肤霜、一支凡士林乳液或 1 分钟左右的宾馆窗外景象的录影，其中一台电视机里的影像是李杰在这次住的酒店窗口拍的。这些几乎静止的画面看起来和照片差别不大，与睡醒时朦朦胧胧地盯着看随便什么东西的感觉也很相似。
尽管拥有这么大的展厅，年轻的香港艺术家李杰好像一点也不想把空间填满。他开玩笑说：“说不定大家上来看看，发现‘噢，这层没有展览’，然后就走了！”而且他也不知道怎么向观众介绍这次展览，每组堆放在一起的数个物件可以被看作一个小的装置，也可以认为整层展厅才算与展览同名的大型作品“每一口气”。相比解释一个概念，李杰更擅长描述某种氛围。事实上他几乎所有个展的名字都很暧昧，更像自言自语，诸如“如何为庄尼陈设一间房子”“这不是件容易的事”“亨利(你曾经这么低落过吗？)”“在纯洁里，我静静地追寻你”关于“每一口气”他这么形容：“好了，有好一段时间，对于一件事情，你想了很久，然后，做了一个决定。你正要说‘好’以前，那一下忽然安静了，包括你自己跟一旁的声音。然后你说：‘好。’自此以后，你有时候会好像听不到声音，却很清楚知道自己在呼吸，缓慢而实在地呼吸。”
李杰 1978 年生于香港，毕业于香港中文大学艺术系，作品曾在纽约新美术馆三年展、纽约现代艺术博物馆、阿联酋沙迦艺术基金会、伦敦皇家艺术学院等国际展览中展出，他还将代表香港参加 2013 年威尼斯双年展。近年来，李杰的作品集中关注日常物件和生活起居，试图模糊艺术与生活的界限，作品形式包括用作床单或桌布的手绘布、带有纸板画和现成物的装置，以及表现诸如不断用手指刮桌面或喝一杯咖啡这样日常行为的作品。创作上的这一趋势源于他对展览看法的变化。“展览做得多了，就不希望每次都像是在做展览，到一个地方布展，睡一天就走，再去另一个地方做一样的事情。这样做艺术家好可悲，我就想怎么才能改变这种状态。”幸运的是，每个和李杰合作的团队都很信任他，让他可以到了一个地方再思考做什么。这次展览前 3 个月，李杰来上海看过场地，然后在 3 个月中有意识地收集一些素材，开展前再花两天时间去宜家和百安居买东西。因此他的每个展览都是不可复制的，没有现成的作品可以打包运到世界各地，然后由工人挂到指定的位置。直到展览开幕前，他仍然在摆弄这些生活用品，把它们从一头拿到另一头，试图使整个“房间”的陈设更符合他的想法。平时他也常常神经质地摆弄家里的物件，欣赏它们的新组合，对着它们发呆，甚至觉得它们意义非凡。“整个展览其实可以说是看着一件东西。”他后来又补充道。
李杰最有名的作品要算那些从 2001 年开始创作的手绘布，从作品图片上看，就是些平常的格纹和条纹布而已。最初，李杰在网上找了一张画面中有布的照片，按照照片里布的样子画出手绘布，并赋予照片一个想象的故事。有一次他和朋友去野餐，就毫不在意地拿了自己画的布当作垫子，尽管他当时并没有把这件事看作艺术行为，但是当他意识到自己这样做恰好取消了艺术品的特殊性，他便画了更多类似的布，而且决定再进一步，例如在一个展览开幕之后，李杰把正在展览的手绘布取下作晚餐的桌布用；在威灵顿街头，他把手绘布交给当地市民而不告诉他们缘由，希望他们在生活中使用这些布⋯⋯
5 个月前，李杰刚刚把工作室和家搬到台北，所以现在那个工作室也像他所有作品一样“空”。尽管作品淡到几乎缺少存在感，但他本身却并不是那种心静如水的没脾气的人。之所以离开生活了 30 多年的香港，是因为他对它“又爱又恨”，而且社会变化太大，也让他越来越受不了，“每天起床都好像想杀一个人”。搬到台北以后，虽然他每天还是看一样的新闻，但没有那么生气了，他觉得也许需要保持一定的距离，才可以更看清楚自己的城市，创作也变得更顺利。原先他的工作室是香港一栋工业大厦里一个很大的空间，“那是一个工作的空间，我常常住在里面”。现在搬到老公寓里，变成“住在那里，好像又在做作品”。他喜欢城市里那种“一关门就安静了”的安静，最喜欢的创作状态是“不觉得自己在做作品”。等画干的时候，他就去洗衣服或者烧饭。“台北可以养住我身上的一些东西，但我不知道那是什么，也不知道为什么台北可以。”
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
