“他的愤怒不针对任何人与事。山姆•雷米执导了蜘蛛侠三部曲，拍《奥兹巫师》(Oz The Great and Powerful)我俩再次合作。这些图片只是来揭穿某些虚假表象。我知道自己只是这个庞杂制作系统的一部分，我并非有啥抱怨。但我们花费数亿美元拍出组成这些影片，它们画面好看，给观众了带来无穷欢乐，它们是了不起的艺术形式。

“但是，电影的确精心打造了很多不可思议的表象，很难让人看到深层的内涵。我却对此产生了浓厚兴趣，所以这些影像图片就是起揭穿作用。”我对他说，自己倒觉得这些图片挺有意思。“我喜欢在自己的作品中加点幽默，”他说。“因为喜剧并非艺术的重头戏，而大制作影片却非常看重它。”

正说着，我们的乳蛋饼端上来了，味道远胜于外观。此时背景音乐开始播放罗德•斯图尔特(Rod Stewart)的《不想再提起》(I Don’t Want to Talk About It)————真是哪壶不开提哪壶——但弗兰科此时看上去心情不错。把自己纷繁复杂的生活和多面工作分门别类清楚，不知他觉得困难否?

他笑着说：“的确很难。光当演员时，自己就不想做分外的任何事。别人说我得学杰克•尼克尔森(Jack Nicholson)与艾尔•帕西诺——不参加任何脱口秀节目，因此才能得心应手地扮演各种角色。但如此心无旁骛我很难做到。我为此耗费了大量精力，但收效甚微，成效也不明显。事实上，我并不反感采访，相反我还很喜欢接受采访。”弗兰科朝我的话筒摆手示意，表示他的态度。“而且我依然能游刃有余地扮演各种角色，观众也依然买账。”

弗兰科曾说过睡觉纯属浪费时间，他不断饰演各种角色，都十分成功，偶尔也出演火爆的撞车场面。2011年与安妮•海瑟薇一起主持奥斯卡典礼时，站在光彩照人、热情洋溢的海瑟薇身旁，他显得很呆滞。网上传言他嗑药。但在大卫•莱特曼(David Letterman)主持的深夜秀(Late Show)节目上，弗兰科竭力否认。“我很喜欢安妮，但她太富激情了，我觉得就算大嘴怪(Tasmanian devil)站她身边，也会神情恍惚的，”他说。

2006年，在辍学10后，弗兰科重返大学校园，在加州大学洛杉矶分校(University of California in Los Angeles, UCLA)攻读文学与写作，随后又在四所不同的研究生院修课(算是他的一大特色)，最近还执起了教鞭(因此算是UCLA的教职人员)。我问他对此有何感悟。“学校可以宣泄掉拍电影的一些压力。每演一个角色，我常与其共生死。有了这些新的发泄口，就感觉轻松多了。”

我问了他上大学是否仍为了拿学位。弗兰科答道：“我最后想拿的就是耶鲁大学的博士学位，这得花相当长时间。”我于是问他的攻读方向。“大致属于电影与文学的交叉学科，以及两者相互转换后会发生什么。”弗兰科热衷学习在好莱坞圈子内自然被视为异端。“不要疏于学习!”，在最近的访谈节目中，莱特曼曾以戏谑的口吻对采访对象如此结语。

弗兰科出生在加州帕洛阿尔托(Palo Alto)一个有葡萄牙、俄罗斯、瑞典以及犹太血统的家庭，从小就深受学术与世俗氛围的熏陶。他最初进入UCLA是攻读英国文学专业，但一年后退学，转而进入演艺圈。他事业的分水岭是2001年，当时他在同名电视传记片《詹姆斯•迪恩》(James Dean)中饰演迪恩，他的精彩演技使他随后得以出演《蜘蛛侠》第一部。

他随后的演职生涯走的完全是折衷路线：从斯托纳喜剧(stoner comedy，代表作是2008年的《菠萝快车》(Pineapple Express))到电视肥皂剧(以浓郁的后现代派风格，在《综合医院》(General Hospital)中饰演了一个名叫弗兰科的系列杀手)，莫不如此。2010年，他出版了自己的关联短篇小说集《帕洛阿尔托》(Palo Alto)，讲述了生活在美国郊区的青少年故事。弗兰科为数不多的散文行文简练，尽管不可避免地遭遇了冷嘲热讽，仍好评如潮。

我问他为何对青少年的话题一直这么感兴趣，弗兰科的回答颇具技巧(这倒让人出乎意料)：“青少年感觉啥事都很不得了，但经验却差强人意。正是由于这样，鸡毛蒜皮的事往往会兴师动众。尽管我如今已长大成人，但心中仍在纠结同样的问题：如何与别人交流?该对谁忠诚?如何对待朋友与仇敌?如何对待自己的梦想?”

我于是问他：成了影视巨星后，这些问题是否会在温床似的演艺界变本加厉?“这正是它成为本人另一大关注主题之原因所在，”他回击说。

不看其它的，单单是身为好莱坞巨星，就让弗兰科有幸获取大量鲜活多样的材料，成为他艺术创作的素材。到柏林除了举办自己的艺术展外，他还在柏林电影节上推销自己的《奥兹巫师》与另外三部影片，其中包括《拉弗蕾丝》(Lovelace，他在片中饰演休•海夫纳(Hugh Hefner))与《皮革酒吧》。我问他《皮革酒吧》的情况，该片今年初在圣丹斯(Sundance)首播后，恶评如潮，但他似乎对此并不以为然。

“这就是个很好的例子，即如何把电影作为其它创作的源泉，”他说。“我对《虎口巡航》情有独钟，但从美学上说，我特别喜欢《皮革酒吧》。威廉•弗莱德金使用了上世纪70年代末真实的皮革酒吧作为拍摄地，还运用了很多真正顾客。当时还是艾滋病流行前的那段岁月，但如今一切已是时过境迁，但整个场景看上去依然那么棒。

“我想在影视中展现真正的性爱。但我不敢亲自操刀，因为我从未在电影中表演过真正的性爱。”所以弗兰科决定与专拍情色艺术的同志导演特拉维斯•马修斯(Travis Mathews)联手。“他是拍同志影片的高手，生活中也是个同性恋，而本人两者都不是，我俩之间的合作非常融洽。”

这几乎等同于明确宣布弗兰科本人是个异性恋者，再说谁会在乎这呢?

他为何以及如何惹很多人不悦，原因再简单不过了。对于不符合行规的演员，影视界不由自主地表示猜疑，原因并非弗兰科破坏了规矩——他是风度翩翩的脱口秀座上宾，对演艺界种种要求能应变自如，否则他的片约早就成了无源之水了。

更要命的是，他用自己的游戏规则补充了好莱坞的行规，却往往吃力不讨好。艺术圈也是非常自私自利(这一点很让人抓狂)，对于不经意破坏规矩者并不待见。在Gay Town艺术展开幕当晚，柏林某艺术商会对我说自己觉得弗兰科的作品十分“稚嫩”——如此反应再正常不过了。

但我觉得弗兰科的重要性远不止于此。在横跨演戏与艺术这两大文化领域时，弗兰科均有耳目一新的洞察力。生活与艺术捉摸不透显得司空见惯，但由于大众媒体不停地炒作，而更变本加厉，比过去更咄咄逼人，也更冷酷无情。如今与安迪•沃霍尔的时代完全不可同日而语：生存状态仍是一把双刃剑，但伤起人来更狠更痛。弗兰科比舍曼、麦卡锡与戈登更深知此种感受，我问他，针对新兴媒体生态圈(blogosphere)推出的这些辱骂性艺术作品是否属于某种报复?毕竟，展览推出了很多放荡不羁的作品。

“但这一切我难以掌控，”他说。“而且我也不想去掌控。我所做的就是把它们作为我艺术展的原始素材。所以若有观众指责我，我不会甘愿成为任人宰割的对象;如果有人说我的作品只是徒有虚名，那么相信我，我并不想让自己外表光鲜亮丽。若真想做的话，我能做得更加无懈可击。”

如今没必要对此争辩下去了，况且也没时间点更多菜了。弗兰科还得在画廊举办一个仓促的记者会。结完账(实在少得可怜)后，我跟着他去了记者会。记者不止一次、而且变着法子问为何他的电影与艺术作品念念不忘性的问题。“性是我们生活中的重要部分，大家都在谈论它。而且就我所知，大家也都是身体力行者，性是人类繁殖生存的工具。”

哈维尔•佩雷斯(Javier Peres)是画廊老板，正在向困惑不解的观众讲解此次展览的内涵。“弗兰科作品的基本成分是名声，”他说。“就像一个画家运用颜料一样。”随后有记者问弗兰科：当他身为名人感到腻烦时，往往会做些啥事。

“我主要生活在自己的私密空间中”，弗兰科回答道。“这并非根本性问题。”
 

【编辑：李洪雷】