中间美术馆：农民碗里的意外
以紫竹院路、杏石口路为轴，东起昆玉河，西至西五环，长约7.2公里的大道上，星罗点缀着马奈草地、坦博艺术中心、中间艺术园区、中关村多媒体产业园等文化园区。经过两年多的规划建设，海淀区“西山文化创意大道”已初具规模。
众多造型独特的建筑中，一座外表冷峻的场馆格外惹眼。它通体纯黑，只有下方一角透明的玻璃显出几分恰到好处的活泼。它不在闹市，没有车水马龙的喧嚣，右上角的字体平实而低调。它也没有国博、首博那样雄厚的门第，民营的“中间美术馆”淡然自若，安安静静散发着独特的气质。
美术馆不接展，凭“化学反应”选择艺术家
“我们一点都不瞻前顾后，想做什么立刻就去做了。”中间美术馆艺术总监周翊站在展厅里淡淡地说。这位美术馆的“灵魂人物”表情不多，语调很平，剪着利落的寸头，和通常人们脑海中“搞艺术的”形象颇有出入。
在他身边，一场名为《各色》的画展正在举办。来自中央美术学院油画系教师石煜的近百幅作品，分两个主题挂满了美术馆的两层展厅。
“夜·都市”主题很容易看懂，闹市街头、骑车人……但又会令普通的观者有些困惑，因为同样的题材，作者画了不同大小、颜色的多个版本，一古脑儿地呈现出来。“这体现了画家的专注”，周翊解释，“同样的题材画上十几张，是在积蓄一种温度。”
“温度”这个词太过抽象，记者尝试用“就像有些歌曲、书，也会听、看很多遍，每次都有新的感受。不断呈现同一种题材，是画家在不断接近心中最想表达的状态”来解读，周翊表示还算贴切。“他对一种东西感兴趣，就坚持追寻。进入他的工作室，你能感受到"潮"，不像有的画家，几张画糊在墙上，进去感觉是"冷"的，没有化学反应。”
《各色》是“新学院精神”系列展览的第四场，作者石煜与此前几位作者一样，世纪之交的年代毕业，在高等美术院校任教。艺术理想之火燃得正盛，现实环境的打击也已经反复领教，但却不会放弃，以自己的作品、教学实践和研究成果诠释今天的“新学院精神”。
“我们关注画，又不完全是画。”周翊说，“做这个系列，是我们好奇年轻老师都在想什么，做什么，因为他们担负培养下一代的责任，未来艺术的发展能从老师身上看到苗头。”中间美术馆不接展，确立了主题后，凭着周翊听起来有点玄的“化学反应”去考量、选择艺术家，使得馆展独具个性。
农民在纸碗里
画了红烧肉、山水、裸体女人……
然而彰显个性，却绝不代表美术馆沉浸在旁人无法理解的艺术中自娱自乐。“美术馆是沟通的媒介，漂在空中是没有生命力的”，周翊说，“选择艺术时不能妥协，但展出时我们希望尽量达到与观众的交流。”
艺术家吴啸海曾在中间美术馆做过一场名为《是真的吗》装置艺术展览，他用毛竹和纸在环形展厅修建了一条百米长的“隧道”，恍若一个光怪陆离的世界。在展览期间，周翊和执行馆长郑冬梅做出了一个大胆的决定：尝试着组织一次“农民专场”。
“作品光摆在那里是不够的”，郑冬梅说，“和当地的民众接触才有意义。”她和周翊怀着满腔热情跑到附近的西山村邀请村民来看展，却被泼了冷水。村民皱着眉头笑，哪看得懂，糟蹋了你们的地方。郑冬梅不死心，再去。“我跟他们讲，只有你们走进美术馆，以后你们的孩子才有可能走进来。”于是村民们被说动了，选了50个小组长以上的人，穿得“板板正正”来看展。“门口有签名簿，都推脱着不签，紧张。”
【相关阅读】
