许晟(以下简称“许”)：这次展览叫“小径分岔的花园--评论” ，简单介绍下吧。
翟倞(以下简称“翟”)：还是和上次展览一样，源自那本小说，重点在评论上，主题是“评论”。上次的展览重点是“读者”。下次的展览还是关于这部小说，主题是“作者”或者“博尔赫斯”。所以依次是读者，评论，作者，分三个角度看待这部小说，从三个不同的角度来看待叙事因何成为可能，以及视觉中叙事基因的存在的问题。
许：那么在你看来，读者和评论的看待角度有什么具体的不同呢?
翟：这也是我作这套作品的一个起因。读者看待文学作品是从看到文字，以引起想象、联想， 与文字产生对应关系。顺序上来讲，也是最后会回到文学文本上来，得到相应的印证。读者是与文本平视的, 有时甚至是低于文本的视角。
许：那么评论是高于文本的视角?
翟：一方面可以这么说，处身局外，才看得清。评论家常常需要在高于文本的位置来看待文学。他们看到的不是文字所具有的含义，而是隐含在文字之后的暗流，和文本具有的结构、作者的意图等等。这些常常是枯燥的，有时是在文本之外的，读者不会感兴趣。只有评论家才会关注文学本身的问题。评论家运用的分析方法常常也有不同视角，也有低于文本的。
许：那么，在具体的绘画方面，怎样在作品中体现出这种不同呢?
翟：比如“读者”部分的展览作品，其实是用有点直接的办法，去描述文本里面的情景、物件、人物，或者文本所表达的含义。这样的话，就比较容易。因为，这是绘画最直接的也是最古老的传统之一：描绘故事，叙述故事。“评论”部分展览的作品则是需要抛开文本里面故事情节的引诱。叙述故事是绘画的本能，常常很难抗拒，探入到文本之后的隐含的线索、逻辑，比如文本里面人物的精神分析学的脉络，文章的组织结构分析，作者的创作意图等等，然后以绘画的方式呈现出来。但都是引导式、点到为止的办法，不能太过明确，否则，就成了哲学图示。就像最开始的绘画是模仿和造假一样，其实它是一种虚拟的方式来揭示真理。我也是通过这样的方式，来研究文本结构。同时也尽力消解绘画本身的惯性。另外，让绘画有些有趣的理由来开始，破除一些不太好的绘画惯性。
许：能不能具体说一下，“有趣的理由”是哪些?不太好的绘画惯性是哪些?
翟：比如文本里面，我所发现的，三个主人公，间谍、教授、警察，他们三人是个相互影响、相互牵制的关系，形成了一个三边的关系。同时，我反复研究这部小说，发现它的叙事结构是个六边形，从一点发展到下一点，最后一点又决定了第一点的产生。这时我就觉得很有意思，因为三个主人公有六只手，所以画出了一幅三个人在拉扯一张布的画，在每个人的拉扯下，一块布成了六边形的形态。这样的东西是很难通过传统的绘画方式来发现的。同时这画也具有很有质感的内容。
许： 那么，你如何和你说的“绘画的惯性”拉开距离呢?
翟：我没有设定界限，这样说出概念可能会有误解。绘画的惯性是指近30年的绘画惯性，会有习性。我希望的是文艺复兴时期的绘画态度，内敛克制、朴素。他们有绚烂的天赋，但没有展现在表面，而是工于内在。这里又可能会有人误解，我指一些类型的艺术家，比如勃鲁盖尔。“绘画的惯性”也是指，觉得绘画形式上、内容上都很是外向，还能做些先锋的事情;但我觉得绘画已不再有这样的责任，它还是那么很传统的东西，该做些老老实实的事情，朴素的研究些问题。
许：你QQ签名上所说的“为了写故事，我必须成为那个人，为了成为那个人，我必须写故事，如此循环;一旦我不再相信他，这个人就消失了”，我觉得挺有意思，聊几幅你这次展览的作品吧。
翟：好，你想从哪张开始?
许：聊一张尺幅最大的吧，“时间之贼”。先简单介绍下这幅画的构思好了。
翟：“时间之贼”是从时间无常或者世事无常的角度来看的，和小说里面涉及到的无常的、发散性的故事线索的发展是一样的。这件作品较为偏向感情色彩，画中的骨架是老鼠的骨架，就是一个典型的“小偷”的比喻，偷时间的贼，但就算是小偷，最后也化成了骷髅。这件作品较为有浪漫的情绪。
许：你上一次展览中的作品具有连贯性和前后联系，这次的作品还是这样吗?比如“时间之贼”，是不是和另一些作品有更直接的联系?
翟：这次没有，因为这次更多是从“评论分析”的角度，所以是发散式的，上次展览的作品更多的涉及到故事情节本身，所以也会在情节上与小说一致，也就更为连贯了。
许：那么“权威”这幅画呢?他是谁?为什么要刻画这个人物?
翟：有时评论家的身份有一种强势的感觉，因为他的评论行为是在评判、品评艺术作品，这过程里面自然而然有一个强势的，或者足够与艺术作品同样水平的地位才可以，而德国式的坚硬的形象是我需要的。需要有一个足够的知识储备，才可以评论艺术作品。
许：所以，“权威”中的形象是你对一个理想的评论家的形象的刻画?
翟：也不是一个理想的形象，而是对一个有足够知识储备的个体的比喻。
许：那么，为什么他身体前倾，手似乎要用力握住什么?这个姿态有什么特别的意义吗?
翟：这是一个肯定的动作，内心对某件事的肯定。评论家其实最重要的一个能力，就是“肯定”，肯定艺术作品的好与差，可分析和不可分析，等等。
许：这个姿势在博瑞曼斯的绘画中也出现过，构图也比较相似，只不过人物是直立的，也是盯着自己的双手，你有没有受到他的启发呢?
翟：其实是来自一幅勃鲁盖尔的画，具体哪张我忘记了，但当时只记住了这个动作。但我的作品还是受到博瑞曼斯的影响的。原因在于他是运用绘画这个古老，传统的方式来面对一些现代人的问题，这是吸引我的原因。之前每个阶段我都有喜欢的艺术家并受其影响，就像是两条公路，难免有交叉，这很正常，但关键是艺术家要有有别于他人的独立思想和目标，这才不会被表面的风格技巧所压迫。公路相交，然后为了自己的目标各自远行。现在又对勃鲁盖尔感兴趣了。呵呵。
许：勃鲁盖尔是典型的北方画家，弗兰德斯画家的疏离和诡异的气质都从那里传承过来，博瑞曼斯本身也有学习勃鲁盖尔的地方，也许他们共同的东西是你比较喜欢的。
翟：对，还有博斯，呵呵。其实对于当代艺术家来说，越古的艺术，越有养分可以吸收。
许：回到你的作品吧，聊一些小幅的，比如“探戈”这幅，似乎跟六边形那张有点关系?都是三个人的。
翟：对，三个人也是指小说里面的三个主人公。
许：那么“探戈”这幅画是怎么出现的呢?
翟：探戈是一种很野性的舞蹈，有黑帮之间男人之间很紧张的关系。博尔赫斯的《恶棍列传》里面提到过，探戈的舞跳完之后，尤其是很激烈的两对舞伴的对舞之后，舞厅之外，常常会发生两个男舞者之间的决斗。所以这幅画“探戈”暗示着小说里面的紧张关系。
许：那么，这幅画是如何与评论者这个身份建立联系的呢?
翟：这就是一个心理分析的结果，分析三个人物之间的关系，然后置入一个探戈舞这样的很暧昧不清的形式里面。就像是评论家，以一个比喻的方式，来阐释文本的研究结果。
许：你是说，心理分析是将这三个人的敌对关系表面化了，然后再用探戈舞的隐喻来表现?
翟：对!
许：不过，对于那些没看访谈的观众来说，你希望他们了解画里面的这些信息吗，还是只看画就够了?
翟：还是需要，我觉得，这样更有意思。看看大家的反应。
许：你现在觉得，为什么会对这本小说如此感兴趣呢，或者说，这本小说与你自己的关系是怎样的?
翟：因为博尔赫斯的这部小说，结构很独特，看似是讲了很多逻辑故事，其实会发现他的文本初始，其实是很“虚”的起点，是个从“无”发展到“有”，最后又归于“无”的小说。这可以把绘画中的事实性的叙事感给抽离掉，但仍然是叙事，这更为接近古典绘画的叙事感。现代的绘画具体的，或者人为的内核太多了，表现的是一个观念。这对于我不重要，重要的是朴素的，如何面对问题的方式。这就要把古典绘画的思维方式找回来。小说的特别之处正好和我对绘画的理解相一致，所以尝试把两者放到一起。
许：在这次参展的作品里，有没有你最喜欢的一张?
翟：最喜欢的是《当我面壁时。。》和《故事》。
许：那比如，为什么喜欢《故事》呢?
翟：其实很难选择，都挺喜欢的。《故事》这样的作品，和我的自身经验有比较关系。有一段时间双腿常常酸痛，明明很有体力做事情，但全被酸痛所抵消了，就像小说里面的人物一样，有个东西压迫这自己，无谓的挣扎。
许：这次展览的作品已经完成了，和上次个展相比，你最大的感受是什么?
翟：不断的进步，对绘画和文学理解也越来越好了。
许：具体一点呢?
翟：项目的复杂性，让我需要在各个方面补充知识，对绘画的细节的深入学习，以及从文学的角度或者评论家角度，看待绘画的问题。以及对文学批评理论以及其发展史的学习，使我对叙事如何成为可能这个过程也增进了了解。
许：好的，就到这里吧，谢谢。
2013年3月
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
