吴冠中与妻子朱碧琴
我一生只看重三个人：鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向给我精神，梵高给我性格、给我独特，而妻子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。
——吴冠中
金手镯和红毛衣
1942年，吴冠中从艺专毕业时，正赶上日本人打进国土，他到重庆沙坪坝的一所大学任助教。在这里，吴冠中认识了他一生的情感归宿朱碧琴。
但两人的恋情，遭到了朱碧琴家人的反对，但骨子里深深相爱的他们还是在1946年走进了婚姻的殿堂。
半年之后，有个全国范围的公费留学机会，只有两个绘画的名额，吴冠中考中了。
临去法国之前，吴冠中特别想要一块手表，如果没有手表在国外很不方便。对于新婚的他们来说，根本没有钱买这种奢侈品。朱碧琴有一只金手镯，那是母亲送给女儿的嫁妆，是家里唯一值钱的东西。吴冠中试探着对朱碧琴说，想把这个金手镯卖了去买只手表。但是，这不仅是母亲送的纪念品，更是家里最值钱的东西，朱碧琴还想把钱用在刀刃上。所以，思前想后，她对吴冠中说：“这个手镯是假的，只是装饰品，不值什么钱。”吴冠中信以为真，但他还是郁闷了好几天，以他小孩子似的性格，心事全明摆在脸上。
朱碧琴看着孩子气的丈夫为一块表整日愁眉苦脸，心又软了。几天后，她对吴冠中说：“这个手镯是真金的，你拿去卖了买手表吧。先前我有点不舍得，现在看来这手表更重要。反正你走后，我就住到乡下去了，也不需要戴这个。”吴冠中大受感动，他深知这手镯在妻子心中的分量，暗暗下决心，将来一定要买一只一模一样的手镯送给妻子。虽然这个愿望，直到四十年后才实现……
手表有了，朱碧琴又担心吴冠中在国外穿得太寒酸受人排挤，她卖掉了自己的一件缎子夹袄，换了点紧俏的毛线，紧赶慢赶，织了一件红色的毛衣，既可保平安，又能保暖。大冬天，妻子身上穿的却是老太太们才穿的厚重棉袄，吴冠中看了心里真不是滋味。想来妻子也正值青春年华，却为了他不能尽情打扮，他的鼻子瞬时酸了。
爱你到落牙时候
1950年，吴冠中回国后，将朱碧琴和3岁的孩子接到了北京定居，一家人终于过上了团聚的小家庭生活。之后，他们的第二个和第三个孩子也相继出生，家庭经济压力越来越大。吴冠中每年都要多次背着油画箱到深山老林和穷乡僻壤写生，将有限的工资花在了购买材料上。朱碧琴生性淡薄，她自己安于过苦日子，但看着三个正长身体的孩子，她心里还是酸酸的。
有一天，几个孩子因为眼馋别人家的糖果，可怜巴巴的样子让朱碧琴心里很难受。回家后，她看到吴冠中还在画板前头也不抬地作画，喊他好几声都没回应。想想这些年来，自己担负着整个家庭的安排，照料丈夫孩子的生活，连生孩子时他还在作他的画。自己受点委屈倒也算了，可孩子们也跟着遭罪……她越想越气，抹着眼泪对着吴冠中喊了起来：“你再这个样子，我不跟你过了！”
经历了这次小风波，吴冠中也在反思，妻子对这个家庭的付出远远超出了他的想象。他知道，妻子再气也不会抛下他。在这样的抱怨中，他们一过又是二十几年。
上世纪70年代，吴冠中被调到另一所美术学院，朱碧琴调到了美术研究机构，因为“文革”的到来，他们随着各自的单位到不同地区的农村劳动改造。有一段时期，两个人的劳动地点相距10余里，每周日被允许见上一面。每周相会的那天，要分开的时候他们会相互送别，在半途的地方停下来。那里有几户农家，葡萄架掩着土墙和拱门。吴冠中笑称这是他们的十里长亭。
他的乐观，让妻子的心情也跟着开朗起来。在艰难的年代，他们还能那么浪漫地想象。后来，下放生活结束返京时，吴冠中特意去画了那小小的农院，他特意让画面里飞进了两只燕子，代表着他与妻子。
长年的劳作，加上作画的不规律，使吴冠中得了严重的肝炎，总也治不好，同时他的痔疮又恶化，被病情折磨得通宵失眠。看着丈夫如此难过，朱碧琴在临睡前总会摸摸他的头说：“我这一摸，你就一定能睡着了。”
可这慰藉没能使吴冠中从肉体的病痛中解脱出来，恶劣的病情一拖几年，让他的体质日渐变差，他觉得自己肯定活不长了，连朱碧琴也一直在担惊受怕。但是两个人谁都没有把这种担心说出口，朱碧琴更是表面上当成什么事都没有发生过，一直在宽慰他。
有一天，吴冠中听说，他留学巴黎时的老同学已经成了名画家，回国观光时作为上宾被周总理接见。这个消息，给病中的他一个大大的打击，同时也激起他的雄心和不甘。他不顾妻子的反对，索性从床上爬起来任性地不停画画。他坚持工作，说自己就是死，也要死在画架前！吴冠中这种不顾身体的工作方式，让朱碧琴很揪心，她多次劝他休息、养病，但吴冠中就像是疯了一样，推开她继续作画。
吴冠中的健康，居然在忘我的作画中一天天恢复，医生都治不好的肝炎败给了他的疯狂。肝炎好转后，一位高明的大夫动大手术治愈了他严重的痔疮隐疾。朱碧琴感到意外惊喜，在手术室外听到好消息时，她终于掩面而泣。
也是这一天，吴冠中和朱碧琴第一次谈起了他的病情。吴冠中将自己的担心说了出来，他说：“我以为自己活不过今年的冬天了。”朱碧琴一听，眼泪在眼眶里晃了几圈，又强逼了回去，她故意生气地说：“你胡扯什么，你怎么能先走呢？我还要等着看你老得没牙的丑态呢。”
来世还要结连理
朱碧琴一辈子守着工作和家庭，照顾吴冠中几十年，除了下放农村的年月，几十年她没有离开北京去外地旅游过。当孩子们各自成家，子孙绕膝，她终于可以陪着吴冠中一起四处写生，走遍祖国的大好河山。这时候的吴冠中已经是个名家了，他们举案齐眉、相濡以沫的镜头让周围多少人羡慕。
1991年的早春，朱碧琴突然病倒了，病情很严重，是脑血栓。
自从朱碧琴病了之后，吴冠中就没办法作画了。由于医院离家很远，他年事已高，来回搭公交，孩子们不放心。他只能减少去医院的次数，这让他感到心里很不舒服，以他那种急性子，又怎么能是在家里坐得住的人？没有妻子这个保护伞陪在身边，他心里像猫抓般难受。
有一天，他突发奇想地想去医院给妻子一个惊喜。于是，他偷偷地溜出家门，坐上了前往医院的公交车。当他突然从天而降，朱碧琴先是惊讶，然后抱怨他让家人担心。她批评他说，不能再这样跑来了，害得家人都为他操心，连她也不放心。吴冠中像是犯了错误的孩子，她又想起当年，他为了一只手表和她闹别扭的情景，笑着笑着湿了眼眶，如今的他们，都老了，头发白了，牙齿落了。
朱碧琴的病情后来发展到了老年痴呆症，她时而清醒，时而糊涂，过去的记忆几乎全没了，她唯一记得的就是丈夫画画的事情。吃饭的时候，吴冠中一定要朱碧琴和他坐在同一张小桌上，有她在身边，这房子才像一个完整的家。
1991年7月，法国驻华大使马尔当先生代表法国文化部，授予吴冠中法国文化最高勋位。他将勋章和法国文化部长签名的证书给她看，她躺在病床上，说：“你真不容易。”他想回答：“你也真不容易。”但这话终是没有说出口，因为于他们来说，这不过是种荣誉，又怎能抵得过一起走过的这些岁月？
吴冠中将他与妻子朱碧琴的故事，写成了一部作品《他和她》。他最后写道：“她成了婴儿。”他希望她永远是自己怀中的婴儿，那么安静地在他身边待着，让他照顾她。但是，最先离开的那个人是他。2010年6月，吴冠中在北京走完了他91岁的人生。妻子朱碧琴当时不知道他的离世，他曾说过：“你走在我的前面，是你的福气。”但是他还是先走了一步……
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
