刘小东自画像
和很多人印象中“桀骜不逊”，“叛逆”的艺术家不同。刘小东看上去温和稳重，更像一名中年知识分子。观察陌生人时，他的眼睛睁得很大，有一种天真的神情，是一双孩子一样的眼睛。
刘小东的画室位于798最东头的一个隐蔽的小院落里; 和外面如今已经显得过分喧哗的798比起来,这里的生活感,还保留着798原始时期的面貌。画室应该是旧的仓库改建的,四壁摆满了他的画作，因而并不显得空旷。那些我们在各种画册和传媒上早已熟知的画作，在这里看起来，质感似乎比在画廊更觉鲜明。
画作旁边，各色颜料摆放得整整齐齐，相当有条理。
进门的时候，刘小东正在陪导演冯小刚参观他的画作。他们是在政协会议上熟识起来的。
靠墙摆放着大沙发，沙发前的条案上摆放着茶具。平时，刘小东在这里接待客人。
他请客人坐，喝茶，寒暄。熟练热情。
2013年，作为中国当代艺术界的代表，刘小东以“政协委员”的身份参加了两会。作为第十二届全国委员会委员，他提交的提案是《支持公立美术馆收藏当代艺术》。
然而，对于“政协委员”这个话题，刘小东并不愿意多谈。他说：“别谈政协了吧，我不喜欢这个题目，没什么好说的。此时的他呈现出成熟的中年人的那一面：语气很和蔼，但因了内在的厚重，有一种不容反驳的威严。
我第一次知道这个人，是在王小帅的独立电影《冬春的日子》里，作为导演的好朋友，刘小东和他的妻子喻红在电影中出演他们自己：“刘小东”，和“喻红”。电影里，那时期的刘小东显得天真，疏离，迷茫，还有一点压抑。当年，这部电影在海外被视为“反映了一代中国青年知识分子的生活状态。”
《冬春的日子》里的刘小东，艺术上不被理解，和喻红的爱情也劳燕分飞。然而，在现实中，这对恋人很幸福地走在了一起。他们结了婚，有了温暖的家庭，还有了一个可爱的女儿。
喻红说那时期她眼中的刘小东：“有着一双湿漉漉的大眼睛的东北娃”。
我想问问刘小东他对于喻红这个描述的看法，他的眼里一下子闪现出光彩，脸上带上了一种温柔的神情：“喻红说什么”。
然而，我当时一下子没想起来“湿漉漉”这个词汇，所以改用了一个“天真”。他脸上那种生动的温柔瞬间退去，回归那种平静而持重的神态。在后来的谈话中，他再次使用了“天真的大眼睛”这个说法，然而语气中却显现出一种锐利和微妙的嘲讽。
电影中，刘小东为喻红画了一幅肖像。那幅画至今还在，画中的喻红站在长城的烽火台内，烽火台外站了一只仙鹤。
谁也说不清这个超现实主义的意象是从哪里来的。
1989年，刘小东的画作《吸烟者》参加了“中国现代艺术大展”；在那次展览上，刘小东以写实主义面貌出现的画作并没有引起人们太多注意力，人们的注意力大多被当年现场上新概念和流派的纷陈所吸引。1990年，刘小东推出了以自己的名字命名的油画展“刘小东油画展”，展出了他以写实手法创作的多幅画作。
陈丹青说，在写实主义这一路，他所认识的画家中，刘小东是最棒的。
上世纪90年代，人在纽约的陈丹青在杂志上看到了刘小东的画作，非常激动，他写信给刘小东，称他为“天才”。
1993年，刘小东和喻红去纽约结婚，他们在纽约住了小半年。那时陈丹青在纽约租了一个画室，刘小东到陈丹青的画室去作客，之后，他就把画具搬去了。两个人对着同一面墙画画。刘小东画纽约。
“我当时在纽约住了11年，都不敢画纽约，他才到不久，就开始画纽约。”陈丹青说。
阿城曾这样描述过他眼中的刘小东：“刘小东有一种独特能力：他到任何一个地方，只要待上10 天甚至是1天，就能抓到这个地方最本质的东西。”
阿城认为，刘小东身上的这种能力，是一种直感，或者说是一种强烈的动物性，一种对环境与社会本能的判断。
“他就是个画画的人，看到什么有意思的，就画下来。”陈丹青说。
很多纪录片和影像资料纪录下了他创作的方式。在贾樟柯以他的创作为对象的纪录片《东》中，他在三峡工地上逡巡，像个猎人寻找猎物一样寻找着他的创作对象。他选中了几名坐在三轮车上的民工，把他们召集在一起，给他们递烟，告诉他们他是从北京来的“画画的”，想画他们 第二天，他发现，他选中的创作对象，全都整整齐齐地换好了干净衣裳等着“被画”。
在侯孝贤操刀的纪录片《金城小子》中，他带着摄影师，记者等大票人马回到自己的家乡金城。画自己出生的地方，童年的朋友。他们之中，有下岗多年的前“厂花”，有半路辞职做生意的有钱人，有下过大狱的狠角色，也有铁路边的守灯人。刘小东在一幅叫《金城飞机场》的大幅画作中画下他们的群像。在一架真的飞机旁，刘小东的朋友们坐在飞机前面打牌。他们越打越投入，逐渐忘了自己是模特。而刘小东在摄像机和照相机及人们的注视下凝视着他们，面前是钉好的大画布。
画画的时候，刘小东的眼睛很大，凸出，带着一种捕食者的焦灼。他试图将自己融入这种氛围，融入这种生活。为了这种鲜活和强烈的现场感，他甚至将画架移入了KTV,在KTV诡异莫测的光线下，描摹着他的朋友。
谈到在KTV画人的经验时，刘小东说：“感觉很刺激”。
而在创作《刘小东在和田》系列时，他这样形容自己的处境和感受：“沙尘很大，画布上有沙,颜料像在沙纸上调和,运笔不畅。”
那时他每天住在搭在和田采玉矿区上的帐篷里，和工人们同吃同住同劳动。受帐篷的局限，他只能从帐篷的四个方向望出去。而他，就画他看到的那四个方向里的场景。
陈丹青说，刘小东“画的是活生生的中国”。
陈丹青认为，刘小东的画是很开放的：“他的眼睛和心灵是打开的，没有偏见。他的画有一种开放性,开放给所有人的，不分地域性和民族性。——他画画的时候,不是一个知识分子式的眼光,也不仅仅是一个中国人的眼光，而是一个画家的眼光。直觉的，纯粹与眼睛和性格有关。”
早期曾有人说，他的画作风格近似英国“卢西安.弗洛伊德”。后来，看过弗洛伊德的原作后，刘小东说，他和弗洛伊德唯一的相似之处只在于“都是用大笔触作画”
《金城小子》做展览的时候，有记者问他，请自己儿时的朋友做模特，要花多少钱。在刘小东看来，这个问题问得“太知识分子”。因为在他的心目中，那些不是“模特”，而是“兄弟”。“兄弟”，讲的是情义，不是金钱：
“比如我想付给我兄弟劳务费怎么办，只能乘他喝醉的时候让我的助手一把将钱塞到他包里，他也假装没有看到。不能挑明了。”
“我是一个民间人士，知道怎么和民间人士打交道。”他曾这样说过。
《金城小子》在北京做展览时，他自出路费，把这些儿时的朋友请到北京，请他们住最贵的酒店。他严禁记者打扰他们。
纪录片 《金城小子》中，和许多中国家庭一样，刘小东和家人的交流并不多。最经常出现的场景，是老父母在房间的这一头，刘小东在房间的那一头，冷不丁地隔空投掷几句话。当年，在对记者解释这个场景的时候， 刘小东说：“有情义的人不愿意多说话。”
而对于老父母来说，他们知道儿子在北京过得很好。这样就够了。
作为一名中年人，刘小东很明白自己目前所处的生命阶段。他说：“在中年阶段，要做一些自然的事情，就像一条河流，应该宽一点。中年人的态度应该宽和。不要再那么“浪里白条”的意思了，很多事情，应该不那么计较。
可其实，在他的身上，还能看得出愤青的影子。前一段，在一个访谈中，他说，他目前的目标，是“占领中产阶级卫生间”。对此，他说：“我觉得卫生间摆作品，其它的，在客厅里，大家都走过去，其实是不会看的。其实是中产阶级看画看得时间最长的地方。 他们在那个时候没事干，就蹲在那里看。而放在客厅的画，可能经年累月都不看一眼”。
或许是提问太过于温和，在他的眼中，我就是他所说的那种“中产阶级”。
作为一名毕业就留校的“体制中人”，刘小东似乎从未感觉体制对一种追求自由的人来说，有什么束缚。他说：“在学校里也可以接触社会”。
他笔下的女孩都很自然，艳丽，坦然，有时甚至很张扬。刘小东说，他喜欢画“比较自然”的女孩，因为这些女孩不会对他提太多要求，不会令他紧张。
他最新的作品，是一件多媒体装置作品，将在2013年的威尼斯双年展上首次亮相。
早期他的画作多以庸常生活的片段为对象，澡堂里正在擦身的青年小伙子，准备下水游泳的肉身沉重的白胖子，狭小空间里一脸焦虑的青年艺术家…….后来，随着社会地位的提升，视野的拓展，他的画中逐渐出现了樱花树下的女体盛，优雅的西方社交宴会，漂亮的女明星……对于生活，他的态度永远是打开的。
刘小东说，他最自在的时刻，是和二三知己一起，谈谈艺术，喝喝小酒。他理想的家庭生活模式，是听起来颇有点“小农意识”的“老婆孩子热炕头”。
他是个热爱生活的人。
【相关阅读】
【编辑：李洪雷】
