4、“我是学画去的，没想到他们在我身上找到了中国”

　“后来艺专的校长林风眠对我说：你可以到外国去镀镀金，再回来做教授。不过你不要留在那里，因为生活会很困难。他哪里想到我竟在那里一脚住了下来。”老人说到这里脸上露出顽童般的笑容。

赵无极是和夫人谢景兰一起去法国的，一条老旧的邮轮在海上漂了36天，才把他们送达马赛港。从马赛到巴黎的当天，赵无极就迫不及待地找到卢浮宫，如痴如醉地度过了一个下午。大约在1949年，他结识了诗人和画家亨利·米肖，后者为赵无极的8幅石印画配了诗，帮他出版了第一本作品集，又把他介绍给拉于纳画廊。赵无极很快和画廊签了约，吃饭问题就解决了。

我不知道赵无极在法国的第一件作品是什么，我谨慎地提到了这一点，想不到他大笑起来。“是邮票，猜得到吗？那是应邮政部门的约请画的8幅水彩画，他们选用了两幅。当时的法国正是各种艺术流派彼此消长、强调艺术创作主观性的时期，印象派过去了，立体派、野兽派、未来主义、形而上绘画、超现实主义等风头正健。到了1950年又涌现了抽象艺术的浪潮，我去的时候正是法国艺术家苦苦寻找东方文化因素的当口，而我作品中所表现的空灵感和宋元文人画的气息正是他们缺乏的。我是学画去的，没想到他们在我身上找到了中国。”老人说到这里，又哈哈大笑起来。

5、与第二任太太共办画展，女儿成为时装模特

1957年，在结婚16年后，赵无极的第一位夫人离开了他。怀着惆怅的心情，赵无极来到美国，并在那里结识了纽曼、罗斯科等抽象画家，发现了美国绘画中巨大的新鲜感和自发性，找到了更加适应自己的画法。在纽约小住后，他和朋友到美国各地旅行，然后在日本的东京、奈良、京都留下点点屐痕，最后来到香港。

在这个繁华的城市，画家遇到了后来成为他第二任太太的陈美琴。

陈美琴原来在香港电影界，后来学起了雕塑。她跟赵无极到了巴黎后，在荣古瓦街的新居度过了一段美好的时光。赵无极画画，她做雕塑，白天互不见面，各忙各的。赵无极还和她一起办过一个画展。

不幸的是，在1972年，陈美琴因患脑积水而去世，走的时候才44岁。受此打击，赵无极一度无法创作大幅的油画，米肖看他如此消沉，就建议他画些水墨画。结果赵无极的情感得到了宣泄，一下子就画了一百多幅。这些画和陈美琴的雕塑后来在法兰西画廊展出过。

他们有一个女儿，名叫赵善美，从18岁起就当上了时装模特儿，一个东方姑娘在世界时装业中心的巴黎走了T台，其间的艰辛是可以想象的。“我的这个女儿很了不起，在巴黎这个时尚之都能够冲出来，很厉害的，是为东方人挣了面子的。”后来我在花园饭店看到了他的女儿，她的肤色是那种西方流行的小麦色，虽然说不上特别惊艳，但别有一种高贵的气质。

在极度的悲痛中沉浸了整整一年，赵无极又拾起了油画笔，并在中国大使馆及法国驻北京大使馆的帮助下再度回到故乡。这次他到不少地方旅行，在途中还将当时名噪一时的户县农民画带回去，在巴黎双年展中展出。

6、80多岁坚持创作，与毕加索、贝聿铭是挚友

也就在这一年，一个别具风韵的法国女人进入了他的视野——弗朗索瓦兹·马尔凯。

与画家结识时，弗朗索瓦兹·马尔凯是巴黎市博物馆主任馆员，按法国惯例，她每隔几年要巡回于不同城市的博物馆，并担任重要职务，以积累这方面的管理经验和业务知识。“当时，一个中国的文物展在巴黎展出，内容包括出土不久并轰动世界的金缕玉衣。弗朗索瓦兹找到我，希望我帮她做一档电视节目，就这样认识了。现在，她在卢浮宫工作，同时在学校里讲学。由于工作的原因，她经常外出办展览，即使在家里，我们白天也不常见面。我是天一亮就钻进画室的，直到天暗下来才搁下画笔。我画画从来不借助灯光，靠的是自然光。我的画室采光很好，玻璃窗很大。”老人仰起身子用手比划了一个很大的空间。

也许有人以为抽象画大约是一挥而就的，但赵无极创作不是这样，他一年之中才创作十至十二幅，创作一幅画常常要耗费一个月的时间。“我总是不停地画，今天这样画了，明天又觉得不对，改了再画，所以比较慢。我是一天到晚在修改的。有时候我会在作品上署上某年某月某日的标题，其实这并不是一天之内完成的，只是表明它分娩的那一天。”老人谦逊地说。

1982年，赵无极又回到了故乡，弗朗索瓦兹·马尔凯与他同行。法国妻子对东方文化怀有敬畏，对一切都充满了兴趣。第二年赵无极应母校之邀携妻子来到西子湖畔，阳光明媚，空气清新，他的情绪也非常好。一个月里他们两个人一搭一档为来自北京、黑龙江等地的进修教师讲课。赵无极讲的是油画和炭笔素描，弗朗索瓦兹教授的是现代艺术史和博物馆学。学员们对抽象大师老是讲传统的基本功感到很不理解，赵无极说：抽象画难道还要讲吗？这是一个画家画到一定程度水到渠成的事。他还在课堂上愤怒地声讨信奉教条主义的苏联学派，希望学员们摈弃这种模式。他激动时忘了母校的校长正是留苏的，下了课就立即向老朋友道歉。那位校长说：我正想背叛自己呢。

赵无极曾谈及，住在法国南部时，自己的画室一度毗邻毕加索的画室。“当时已年届八旬的毕加索，一心沉醉于画画之中，连孩子都不要见，但对我非常亲切。每次我们在画廊见面时，他都要热情招呼：‘矮个中国人！’我如果不在，他也会问：‘那个矮个中国人’来了吗？”

赵无极与杰出的建筑师贝聿铭也保持着深厚的友情，赵无极与弗朗索瓦兹的蜜月就是在纽约的贝聿铭寓所度过的。1985年他曾应贝聿铭之约，为新加坡瑞佛城大厦创作了巨型三联画。

赵无极在法国艺术界赢得了高度的赞誉。他曾荣获法国荣誉勋位团三级勋章、法国国家勋位团三级勋章、艺术文学勋位团一级勋章、巴黎市荣誉奖章，以及相当于艺术界诺贝尔奖的日本帝国艺术大奖等。其版画和油画被世界将近一百个著名艺术机构收藏。2002年12月，他继朱德群之后成为第二个当选法兰西艺术院终身院士的华裔画家。他同美籍华人贝聿铭、作曲家周文中一起，被誉为海外华人的“艺术三宝”。

但赵无极对这一切看得很淡。

有一次，在一个画展开幕式上，主持人介绍他是“大师”赵无极，他风趣地插话说：“什么maitre(法语：大师)，我看是centimetre(法语：厘米。其后半部分发音同‘大师’)。”

……

60年如梦一般飘逝，而老人为这个世界留下了一抹透明的鲜艳，一份自如的幻想和一种挥之不去的情愫，恋着母亲和故乡，还有爱妻。