读芯涛近作，想起多年前见过一个酒吧的名字：“今夜无眠”。——这是一种不错的感觉，生活在都市的人总会有不眠之夜，或者，起码有过不眠的欲望和冲动。
 

    作品显然是一个都市夜游者的纪录：开着车深夜出行，没事找事儿，巡驶空寂的大街，然后停留在某一个角落，静观与窥视。这人并不在画面中，但他在场，因为他把观察留在了画面之内：视点很低，是人坐着的平视，故前景的垃圾、下水道盖之类的东西靠得很近。而街道朝着高处延伸，消失在灯光通明处。透过玻窗看到的夜景，朦胧而又虚幻、含混而又恍惚。这不仅是实景描绘，也是观察者在不眠之夜的精神反应。画面总是在下半部分变得紊乱而不完整，有驾车经验的人能够体会到，这是仰在靠背上看出去的感觉，更何况画家还画了从反光镜里见到的夜景。
 

    这个画外的人想干什么？他为什么如此木然而又无奈地观察着自己生活的城市？这些我们不得而知，但因为他的观察我们心存疑虑。正是在受到诱惑，隐隐发生的疑虑之中，我们开始仔细观看画家绘制的景物，并把它们纳入自我心理暗示。有些东西是明显的，如天安门、人民英雄纪念碑，还有成堆的垃圾；有些东西是隐晦的，如鲜花、树枝与踱过街道的骆驼。而无处不在的一对热拥的男女，以真实的或想象的、现实的或超现实的方式，提示出涌动于都市的原始的欲望。和那些废墟般、破坏性的近景相呼应，对比于雄伟、壮丽的建筑和光亮、整齐的街道，为画面带来了一股不无野性的冲动。而那些滴漓的笔触，不仅使残缺如旧照片一般的画面变得更加溃败，而且对视觉心理感受有着悄然而特别的挑衅与挑逗。
 

    隐身的夜游者并非画家本人，因为画家在描绘夜游者的观察，并力图让观众明白这个夜游者正以其观察而在场。这样一来，画家便在一定程度上游离于表现之外，把自己的描绘客观化——不是现实主义的客观化，而是表现主义的客观化，以便从中找到对主客体间性的合适的表达方式。由此，作品介于记录与记忆之间，实景与幻觉之间，描绘与表现之间，甚至是影像与绘画之间。关键不在于画家如何通过场景设置和细节组合，怎样地揭示了中国都市存在的问题同时也是都市人存在的问题，而在于画家找到了一种绘制方法，来连接形式与精神、审美与人文、历史与现实等等。这是绘画生成过程中的观念，也是观念形成过程中的绘画。对画家而言，他不仅仅是个人情绪的表现者，而且是社会文化的生产者。从某种意义上讲，这是表现主义在当代艺术中向社会和历史的开放。因为不打破主客体二元对立的思路，其实主体性是难以彰显的。在今天这样一个消费时代，所谓自我早已为资本、权利和意识形态所控，是不可能“我消费故我在”的。相反，只有从异化、他者化的自我意识中出走，才能使人重获独立与自主，也就是说，只有在对问题的质疑中、在由问题连接的主客体关系之中，艺术才能重返个体意识和创作自由。
 

    芯涛之作无疑是很好的启示：也许我们真的只有在不眠之夜，才能遭遇真正属于自我的不安的灵魂。肉身的不眠与精神的不安加在一起，起码是一种证明，证明在一个为物所役、为权所控的时代，艺术只能以不合作方式来重塑人作为个体存在的价值。
 

    ——如果白天实在无望，那就在夜里干点什么。
 

    王林
    2008年3月5日
    四川美院桃花山侧

编辑：霍春常