长度竖立起来，便是高度——这其间的差别，本来不存在，仅仅是一个观察角度的问题。角度，就是观点；采取什么角度，是方法问题。方法，决定结果。

最早遇到李牧遥，知道她是作家。读她写的文字，则感觉十分直率。

直率，有时或许被人认为唐突。唐突而不伪装掩饰、不忸怩做作，是“真”的要素之一。

对“真”的理解，是允许有异议的。取其中间态，概念中庸一些，是为“大胆”。大胆，几乎等于胆识。

“胆识”是什么？万法惟识，无“胆”则其“识”一定凡俗。既是凡俗而要势欲从凡俗中“竖立”起来，则需要“胆”。此时，凡俗的常识立即转化并升华为奇特。

转化常识，需要反复的实践与尝试。对于李牧遥来说，那一定是一段段痛苦与快乐的经验。

不久，凡俗的常识、套路、窠臼，开始明朗起来。“在混沌里放出光明”，此时，李牧遥文字的“大胆”，里面就会透露出一种“平常”。平常心是道。在“大胆”的人性宣泄中，透露出的则恰恰是伤感与无奈的消息，那又是敬畏，是慈悲，是对宇宙苍生凡俗生命的礼赞与祈福。

在时流中立定精神，不是容易做到的。李牧遥的绘画，与她的小说和散文诗是相通的。声气相求，文如其人，画如其人。
她画人，就是感触她自己。无论是单独的男人还是女人，或者是男人与女人在一起瞬间的欢娱，也皆是她在感触自己。

人都是在镜子中感触自己，自我欣赏与否定，虽然镜子未必能承载这种相信的力量。

在李牧遥的画面中，色彩是怀旧的。怀旧，是对时间的哀婉与寄托。时间，是唯一一个在宇宙中可以与空间抗衡的存在。

时空，是有色彩的。那种色彩，是力、是能量、是以太、是场，是说不清楚的东西——但不管怎样，又都不是一般眼睛和脑子可以感知的。

艺术，便是如此。艺术的魅力，不是可以随便感知的。假如把艺术视为一种高级的文化分工，是低级的。大艺术，是整个生命的寄托。

用画笔，李牧遥开始陈述自己的生存感动与艺术感知。

我一向认为，艺术大师一定是要用艺术来打通时空、融合各种感知，寄托百年身心。

由于还有着很深的音乐素养，于是李牧遥的绘画除了是文学，还是音乐。

对于李牧遥，油画的色彩是她的人生态度，是她的心灵乐章。她对西洋美术史的了解，帮助她行进在了推进中国油画向前发展的道路上。这是挑战，是对当代，是对过去，也是对未来。

在她的画笔下，你仿佛可以读到梵高、塞尚、毕加索、夏加尔、蒙克、德加等等，但也都只是仿佛。因为她是独到的，尤其是女性画家的敏感与哀伤，所以她的画立即“独到”起来，与其他画面区分开来。

她喜欢标新立异，那是针对画风。——画风，是从画面上挣脱起来的东西。画面内容大胆，不等于画风的大胆。

我针对李牧遥的画面，忽然给她想出个词汇，叫“知性主义”。见性明心、天命之谓性、性为心生——“性”不是简单粗糙的“sex”欲望层面，而是高华自在的“nature”存在与本质。

性通有无，虚实转换。“君子知命”，也就必须“知性”。“知性”接近于“知道”，比“知识”当然不知要高出多少层次。君子，可以是善男子，也可以是善女人。

【编辑：霍春常】

编辑：霍春常