罗旭个展海报
这些年我在云南结识的朋友中,罗旭一直被视为怪杰,他的传奇般的经历和言行,他建造的建筑群落和他创造的那些数量惊人的作品,他那种大隐于闹市的浪漫情怀以及独立特行的梦想本身,常常遭致各种议论和评价。昆明是边远的小城,它的文化和历史受到现代空袭的冲击力度,比之许多中国中心城市的病灶原发点来,自是更加触目。而另一方面,卷地烈焰来不及细微爆透的地方,在草根层极处还留有些许农耕时代烬余。则未尝不是幸事。在质疑现代化的声音里,经常能听到对古老手艺的怀想,许多时候还应和着对自然和泥土的讴歌,大致上采取这种姿态的人士远处两端:一头是真正在深山荒野间,仍然靠着手传心授的旧艺勤勉度日的匠人,另一头却是城市书斋内纤尘不染的浪漫文人,而罗旭却能集两种品质为一身。
制造神话是人类的天性,对那些出类拔萃的人物,如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件,人们就会如饥似渴地抓住不放,编造出种种传言,而且深信不疑,近似狂热,这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议,这样的传奇和神话,被追加在一个个我引以为荣的云南人身上:罗旭、跳舞的杨丽萍、拍电影的吴文光、盖房子的赵青、搞音乐的田丰。传说中的一些小故事和事实一道成为他们通向成名之路的最可靠的护照。
罗旭的身上兼有一种肉欲的狂燥和悲剧性的忧郁混合的特质,仿佛作为永恒的牺牲似的把自己灵魂的秘密呈献出来,给予了十年前的一片土地。一个艺术家——雕塑也好、诗人也好、建筑师也好,以他充满想象力和创造力的美丽作品把世界装点起来,满足了人们的审美意识和好奇心,但这也同人性的本能不无相似的地方,都有其粗野狂暴的一面,在把作品奉献给世人的同时,艺术家也把他个性才能和遗憾呈现在你眼前。探索一个艺术家的秘密,令人费解和迷人,这个奥秘同大自然极相似,其妙处就在于无法找到答案。罗的最不足道的作品也使我们能模糊地看到他的奇特、诙谐、复杂、受着折磨的性格,包括那些不喜欢他的艺术的人之所以不能对他漠不关心,肯定是因为这个原因。也正是这一点,使得那么多人对他的生活、性格充满了好奇心和浓厚的兴趣。
其实在许多人眼中,罗旭不仅是一个失败的经营者,也同无数落魄的艺术家没什么不同的。的确,生活中的罗旭与我们想象中的天才相去甚远,他永远只会对那些慕名而来和偶然闯入的访客抱以微笑,多年前我第一次见他时,罗旭细小的眼睛里闪耀的就是这种微笑,这其实是一种经历过风雨也看见过彩虹的平和与透亮,也许正是这种平和谦虚掩盖了他的思想和野心,也使人们在满足了短暂的好奇心之后,却与这片红土房子的缔造者和守望者,一位真正独特的天才和大师失之交臂。
【相关阅读】
编辑:admin