《楼房＃3》 130cm×97cm 丙烯画布 2009年

和张晖一起骑车的时候，没怎么听他说过画画的事。可能因为在骑车时画画并不重要，就像画画的时候骑车不重要一样。在山中挥汗如雨埋头蹬踏的时候，身份背景都退到远处，山林才是真正的背景。不过我觉得更大的可能，是张晖这个人根儿上就是少言寡语的人，不论骑车、画画，还是别的什么，都没听他谈过太多。我已经是个沉默的人了，和他比较就像个话痨。周边的世界和他比较，嘈杂得就不光话痨，简直是疯癫。

想在这个城市找安静的地方真不容易。张晖似乎对废气、噪音特别敏感，换句话说，对干净、清幽特别渴望。每当幸运地骑上一条通往乡间水库的小公路，无车，无人，再又幸运地骑行在黄昏中，晚霞映照水面，晖子便兴奋起来。他的兴奋并不是常规的抽疯，该不说话还是不说话，只是眼睛放出光来。以后我几次在有夕阳的场合都看到他眼睛放光，用极小的声音赞一句：“真挺好的。”

听说张晖也常到楼群中有河的地方散步。一般在傍晚，沿水泥河岸走过来，走过去。夕阳沉落，晚霞漫天，水中倒映着楼影和霞影，他就“真挺好的”。此时的我们或许奔波在去饭局的路上，或许迷离着眼睛刚刚起床，或许话痨一天喉咙生疼正猛喝胖大海，多半没能像他那样，忙他人之所闲，并且闲他人之所忙。

记得第一次看张晖个展的时候，在一个通体白色的房间，墙壁很白，天花板也很白，他的画色彩斑斓，放射着光芒。我一下子被一种情怀打动。小心地看看周围的人，大家聊天、看画、吃东西，不知有谁和我一样发现已沉浸在某种硕大的东西里？叫做情怀的无法言说的东西，随风潜入夜，润物细无声，搞得人怪忧伤的。

一切美好都有忧伤的一面，大美好亦即大忧伤。这和盯着香槟酒杯闹惆怅的小资情调完全两路，更近于宗教情绪。我看张晖的画中世界，那里有山，有水，有光线，有男女，有一切相，但是被全面提纯，一只是一，二只是二，不具意义，不复杂化。人和太阳、山和水、树和楼宇等等之物，不管你拿谁和谁去比较，都比不出谁更要紧、谁更主观。

我蛮相信张晖的画是东方式思维。古人性爱山水，却努力避免做描画山水的奴隶。自然并不重要，或者说自然的自然并不重要，因世间的一切只有在内心激荡起涟漪才有意义，去表达那涟漪，如禅家直指人心，是画者要做的工作。张晖的夕阳，只是一个红团块加几根射线而已，符号得一塌糊涂。他的画里什么都是符号，山也是，水也是，楼也是，路也是，拥抱着的小人儿也是。就算符号了，也不给你什么象征意义。

画画的张晖，骑车的张晖，我不知道他的内心世界是怎样的，是简单干净，还是厚壳重重，还是两者兼有——更大可能是厚壳包裹着简单干净——从画家的画看画家内心，根本是徒劳的事。其实，表达涟漪也依然不是画者要做的工作，我前面说的都在骗人呢。连涟漪都是符号，你还指望什么？画者在构建自己的内心世界，边构建边筑墙。就算内里一片荒原，也有在周围筑上厚厚城墙的必要（这个与城府深浅无关），墙上开个窗口给人窥上一点点，窗景所现，就是作品。

我觉得拥有情怀的城堡主都值得尊重，永远给他人并不强烈的刺激，却像雾一样挥之不去。与之对晤， 似是置身于曾相识的过去，或在遥望隐约可见的远方，个中滋味，很难说得清。画展上的张晖站在自己的作品前，待人接物，脸上挂着食草动物特有的善良的微笑，并不自如但也绝不造作。远远看去，我觉得这个人和这些画结合得很好，形成一个整体性很强的气场，让人舒服。

读人，析画，远不如骑车简单愉快，一定是这样的。京郊那些山山水水，我和晖子还远没有跑遍。山顶的夕阳和山谷中的黄草，还远没有看够。照耀大千世界的阳光，均匀地照耀着众生，只不过不是每个人眼里都能幸运地反射出光亮。

【编辑：江兵】

编辑：江兵