夏小万的工作室，就象一个“生物学实验室”， 三十年来，那里时不时地会创造一些“奇异的形象”出来，虽不是每次都能惊世骇俗，但在整个当代艺术的过程中，那些“奇异形象”总是不断地敲打着人的神经，让人们无法忘记。
夏小万出身于音乐世家，母亲系美声科班毕业，父亲是西洋古典交响乐指挥。夏小万很早就显示了他的音乐天赋，四岁就迷恋指尖敲击钢琴发出的乐音，喜欢独自沉浸于钢琴上，一遍遍地用音符串联出自己听到的旋律，并能使用左右手合奏出美丽单纯的和弦。十岁就能把当时流行的样板戏和白毛女、红色娘子军从序曲到终曲背唱下来。夏小万也很早显示出他的绘画才能，但他的绘画才能更突出处，在于他能够把自己听过的乐曲转化成绘画，十五岁时他曾经把天鹅湖和瑶族舞曲画成了风景画。
夏小万生性多愁善感，既浪漫富于激情，又内向自闭，还时常喜欢沉溺于奇思异想中。文革中由于父亲受到冲击，10岁到12岁的夏小万，跟随父母在浙江乡下度过了两年的苦难生活，这让夏小万少年时便识得了愁滋味，他回忆甚至当年在农村画的风景画，都充满了伤感的情绪。夏小万一生都喜欢随手勾画动态的人体素描，这既来自他喜欢沉溺于奇思异想的习惯，又心手两忘地让所有形象都染上了阴郁的色彩。
在夏小万的两个绘画启蒙老师中，他学会了使用线条自由勾画眼前的物件，又跟有留苏背景的老师系统地学习过扎实的“写生”基础训练，这使他成为中央美术学院“文化大革命”后恢复高考的第一届大学生，那个时候，艺术刚刚从文革“政治工具”的桎梏中解放出来，苏联及其欧洲学院式的“现实主义”和文艺复兴以后古典艺术模式和基础训练，成为中央美院的教育和学生学习的重点。夏小万的同学杨飞云，王沂东，和作为第一届研究生的陈丹青，都成为这个艺术模式创作的佼佼者。但夏小万没有走这条路，而是更广泛地接触了西方美术，包括印象派和现代主义的作品。米开朗基罗随意的明暗方法，以及造型富有张力和生命感的素描。印象派中的毕莎罗的画，都给他留下深刻的印象。甚至他开始对超现实主义感兴趣，虽然他不喜欢达利的画，但觉得达利的绘画理念，和超现实的表达方式适合自己。尤其是他看到戈雅的画，那种自由想象的造型，非常态的视角，以及整个画面的原始生命感和爆发力，都给他强烈的冲击，此后，戈雅成为他最钟爱和反复研读的画家。那时候他就开始琢磨用一种更主观的方法来画素描，而不是按照某种定式去画。连那时他画风景都“不是纯粹的描绘，总想借景抒发点什么，早年的多愁善感就出来了。也许和早年的情结有关，总觉得伴随着与音乐有关的东西。那时候到苏州，坐在船上，当时感觉自己就能作曲，有异样的东西在产生，这些跟画风景时的情绪都有关系。（1）”整个在校期间，夏小万的画普遍地带有超现实的感觉，无论是风景，还是画梦境之类的感觉，比如大鸟在飞、阴沟里的怪虫子、杨树叶子，当时他还做过手工雕塑，把蚂蚁捏的很大等等。同学看了普遍觉得古怪，他自己回忆说“尽管很怪，但是有怪的一种解放，把自己的寂寞或者其它说不清楚的、挤压在角落里的东西都释放出来了。（2）”以致于他在创作毕业作品时，还给指导老师发生了点小摩擦。
（一）心理的荒山幽灵
1982年暑期，夏小万从中央美术学院毕业，被分配到机械工业部的出版社“美编室”工作，具体工作是设计书籍封面，那时期的老式工业类出版社，都有自己一套非常僵化的设计概念，以及“朝九晚五”的上班，机关式的严格管理，工作的单调沉闷，都让怀抱着艺术理想的夏小万倍受压抑。1983年，夏小万第一个系列绘画《荒山幽灵》诞生，这个系列的画都以荒山作为背景，成为夏小万当时荒凉和看不到希望的心理折射，而画面上幽灵，有杀戮的、吃人的，杀鸡的、爱情的等不相干的各种内容都放在一个荒野的背景上，还画了类似戈雅的那种两眼发红的怪物吃人之类的形象。画面“幽灵”被设定在一个情景里，仿佛莎士比亚的仲夏夜之梦，类似舞台感觉的方式，这与他幼年经常跟随父母出入舞台的记忆有关。《荒山幽灵》的所有画面，都给人一种恐惧的气氛，可以看做是夏小万对自我压抑心理状态和情绪的发泄。尤其是画一个很丑陋的孩子张嘴谩骂，就是他根据自己的原型做一些变形。其中几幅张大嘴巴狂喊的形象，明显地看到夏小万对自己形象的直接使用。这个时期的作品既有超现实主义的影响——同一个荒原背景放置不相干的内容和形象。形象处理又有戈雅味道，而笔触和画面色调的情绪化还带着表现主义的感觉。这些早期作品的系列，其实奠定了夏小万此后的整个创作倾向，即那种类似幽灵的形象，作为夏小万的心理空间的意象，成了他作品的基本标识。这个时期的作品，大多是在铜版纸上混用油画棒和铅笔画出来的。
同时期稍后画的《天地》系列，画面不再有幽灵出现，整个画面的恐怖气氛，也被一种形而上“苍茫”意味的场景代替：旷野，天穹，宇宙，红色的地平线，一片荒芜之地。这和八五新潮的“形而上绘画”“理性绘画”有共同的感觉。但八五新潮的作品，其中相当数量与西方哲学、文学、南美文学的影响有关，也与当时整个八十年代中期的文化热有关联。而夏小万更多地来源于自己心理的“荒凉”感觉。此后，《天地》系列部分作品参加了北京的“十一月画展”，夏小万的这批《天地》系列的作品也不断入选八五新潮的各种资料中。
这种类似幽灵的系列，一直持续到夏小万调进中央戏剧学院之后的两年内，他自己称这个时期为“巴洛克”时期，他回忆那个时期的作品说：“其实在我当时自己的意识里面，这些形象并没有套用一个幽灵的概念，就是我把它理解成是一种生灵的状态，就是人的生命的一种形式。这个生命形式不是现实的真实形态，而是一种自由的形态，所以说里面有饱满的生命活力，但是他的形态是自由生长的，所以为什么我对巴洛克的概念比较感兴趣，音乐里的‘巴洛克’实际上是一种自由形式的代表性的概念。”“那时候我画了一些长时间一根线条不能间断地画，画完了重复成百上千遍以后，最后形成一个模糊的形态，一个与人有关的形态，实际上就是尝试这一类的东西，就是他的自动、自由这种形式，通过你的身体延展出来的意识状态，意识的外在形式，之后形成这样的形象。我根本没有设计，只是一个模模糊糊的大概形象，到最后完成以后才知道原来画出的是这么一个形象。（3）”这种表达方式依然与音乐的方式类似，是一种“心理意象”的绘画，尽管所有的艺术都经历心理的沉积，包括现实主义的题材和方式也不例外，但心理意象的绘画，不把描绘现实作为主要的表达方式，即使音乐里诸如德彪西印象派作品，更多依赖的也是心理意象而不是对现实描绘。正如贾新民评价夏小万说的：“他象一个一无旁骛在他自己心路上行吟与思索的诗人和歌者（4）”
编辑：admin
