五

虚谷早年，确切地说是在三十岁以前的情况，没有只字片语的记载，因此，那时的虚谷我们一无所知。

然而，要谈及虚谷的绘画，最值得注意的一个问题，就是虚谷精于肖像画。虚谷早期的画作，肖像占了很大比例。我们一直对虚谷早期的情况缺乏了解。现在说到虚谷的肖像画了，留存至今的许多虚谷的肖像画作品，未具年月的极可能是他的早年所为。虚谷早年画肖像在俚间可能还小有名气，这就不难理解虚谷入山门的优惠所自。

我们知道，肖像画对写实技巧的要求很高。所谓的：画人难，画鬼魅易。道理在于对熟知的形象，半点差错便会引来非议，肖像画必须画得像，尽管有历代相传的口诀，但写实的能力一定要过关。扬州八怪之一的罗聘画袁枚被认为不像主人而被挡回，极能说明问题。

很难想象，学画肖像是因为兴趣。肖像画历代就是小宗，地位逐代弱化，明清时已等同工匠，虽然出现曾鲸这样的大师，“波巨派”也显赫一时，但在山水、花鸟、人物面前毕竟成不了气候。所以，虚谷学画肖像，或许想以此为业，可为日后谋生多条路径。于是，我们又猜想起虚谷没有书香门第的背景，家境应该不富裕。

画肖像，对虚谷来说，至少具有两大功绩。一、打下了扎实的绘画基础，尤其是造型能力，对日后虚谷绘画的发展，作用莫大。二、虚谷顺着肖像画基本功，顺利地走进了写意画的殿堂，由此，非但改变了自己的人生，也创造了绘画历史。

张名珂说虚谷曾经为曾国藩画过肖像。虽然此画已无从寻找，但张鸣珂所说的，应当不存疑问。问题是：这肖像画于何时？有认为是在虚谷的“参将”任上，也有可能作于同治四年即公元1865年，两者都没有依据。那么，只剩下虚谷为曾国藩画像的事实了。说到底，也只是画张像而已，一个想画，一个能画，就这么简单。

肖像画为虚谷赢得了画画的名声，以此可以谋生，可以进行社交。前述虚谷以弟子的身份为苏州报恩寺衡峰和尚作肖像，或与虚谷有条件的“入山”有关。实在是虚谷混迹社会以及把握人生航向的本钱。

六

早年上海的画行有一句谚语：“金脸、银花、要饭山水”。形象地道出了上海卖画的实际情况。即人物画最受欢迎，花鸟其次，画山水，既费工又少买客，文人画家作孤芳自赏，与市场无关，若以市场的角度来看，则只能称为要饭的了。纵观同治、光绪及民国初年的上海画坛，人物画最是强势，任熊、任薰、任颐就足称辉煌了，他们挟持家乡前辈陈洪绶的威力，将“海上画派”的人物画推上了高峰，可以说至今还无人出其右，另外，钱慧安、倪田、黄山寿、胡璋等均擅长人物画。花鸟画如虚谷、蒲华、吴昌硕、朱偁等都是名留史册的大师。山水画少人问津，只有家境富足者支撑着，如吴大澂、陆恢、顾麟士等。此间的画家还有一个特点就是多能，如任颐、任薰，人物之外兼长花鸟，虚谷也属这类。虚谷甚至频频作山水画，显示出他在绘画上的广泛兴趣。

其实，虚谷的肖像，代表着他画人物的水平。虚谷是位人物、山水、花卉、翎毛、走兽等各个领域都擅长的全能画家。在“金脸”的时代，虚谷不作通常意义上的人物画，只画难度极高的肖像，并多半是为朋友或者是他所敬重的人而作，他对金钱的态度也可知一斑了。

晚清的人物肖像画有点回光返照的意思。任伯年就有不少上佳的肖像画，而虚谷的肖像作品，也比较可观，他和任伯年在肖像上屡有合作。虚谷的肖像虽然不如任伯年的技巧娴熟、刻画精致，却也勾勒洒脱，渲染周到，表现人物微茫毕现。

我们尚不知虚谷是否将肖像画作为自己绘画的正道，而山水、花卉、蔬果、禽鸟等写意画仅是为了“自娱”？虚谷一生都未曾放弃他的肖像画，他六十三岁时，还在胡公寿的“寄鹤轩”为主人画肖像。

从据称是早年的肖像画《衡峰和尚五十七岁小像》起，参照现在可能见到的虚谷肖像画如《竹斋先生五十小景》、《秦赞先像》、《月楼像》、《大为老人八十一岁遗像》等，水平越发老成，手段越趋多样。其中《竹斋先生五十小景》和《秦赞先像》均作于光绪元年，虚谷五十二岁。一年作两幅肖像，不可谓不勤，失记，漏记或遗失的或会更多，如此应该感觉出虚谷在肖像画上是有他自己的乐趣的。

当然，我们知道虚谷这种肖像画，应该属于“金脸”的范畴；我们不知道虚谷画肖像，得“金”否？更不知道得“金”得多寡。

又当然，费工费时的肖像画，和写意画相比，既缺乏洒脱的挥写情调和情感的宣泄的途径，无法有一吐垒块的痛快，又无从发挥自己的审美志趣。并且，在画坛立足、立名、立威的几率极小。除了为朋友，为社交，为经济，为显示绘画的写实实力外，那就是不忍心放弃多年苦练出来的成果。重要的是：虚谷的肖像画技巧，有力地支撑他的写意画。甚至可以说，是虚谷随心所欲的造型能力的技巧根源。

七

山水画在元代已达到尽善尽美的境地，不仅完备了各种程式，而且将笔墨推上了巅峰，有明一代及清初，光咀嚼、消化，便名家迭出，光彩四溢。

山水画因程式的完备性、笔墨的丰富性和表达情绪、吐露心迹的复杂性而辉煌；但也因完备后的不易突破，以程式应对程式，以程式限制内容，必然要走向僵化，走向死胡同，自清代中叶逐步走向式微；而经由“扬州八怪”这般笔墨的极个性化折腾后，对笔墨要求只存率直，因此，情绪的表达也变得简单，写意花鸟的盛行和讲究程式，讲究笔墨的山水遇冷，实在是时代的选择。“要饭山水”形象地说出了那时候山水画的窘相。

“海上画派”画家的生存能力是有目共睹、有口皆碑的，他们把“金脸”“银花”弄得令世人眼花缭乱，又将“银花”的手段，去改变山水画的格局，准确地说，是山水画写意花鸟化。

一般此类的山水画都出自从事写意花鸟画创作的画家，但这仅能糊弄审美低下者，试想将“银”贴在“要饭”的碗上，是何等不和谐，何等滑稽，花卉高手如吴昌硕，作“山水画”尚不能免此滑稽，遑论他人？

然而，也有特例，也有能抟写意花鸟笔墨和山水情调于一纸者，那就是虚谷。

虚谷能画，各种形象笔到便“应物”“象形”，但这等本领于山水画，似乎是难有用武之地。自明代以来，多能的画家，画山水和山水以外的花卉、翎毛等，存在着差距，这差距不在笔墨情调，而且山水画和其他画科，也隔行如隔山似的隔着一层由山水画程式组成的屏障。沈周、文征明的山水和花鸟少有共同处；陈道复长于花卉，一旦笔涉山水，也不得不换个脸；恽寿平山水、花卉两者都有造极的表现，却还是合不了辙，并不成熟。装山水画腔作山水画势，不能背离山水画的山规。不过，不管笔墨情调为何异样，画家的个性不会因此而变。正是这一点，为写意花鸟画的画法进入山水画撕开了一个口子。虚谷就是从这里乘虚而入的。

可以确定虚谷的绘画基础是人物画。肖像人物画，除肖像的外形要酷似对象外，其他如手、足，如衣、冠，都须合规范；还需要有绘画配景，如树、石，如花、竹等。想来虚谷一定也在配景的树石、花竹上下过功夫，这点功夫，造就了日后的大画家。

虚谷没有学习过山水画，凭着人物配景的树木、山石之类，还不能建构自己的山水画。虚谷必须以他成熟的写意花鸟画风格，去画他山水画。

如果将虚谷的作品列出编年的话，可以依稀看到，其山水画向传统意义上山水画靠拢的，应是他写意花鸟尚未成熟，或者即便已经成熟而没有向山水画领域溢开、渗透。由于敬畏传统的山水画，可以时不时地弄点皴法，要复述些树法，画得不自信，当然离自由自在更远。

当虚谷意识到用他的强项——写意山水画去抚平、去消除山水画上的不自信时，一定是他的写意花鸟已经成熟，并所向披靡地朝其他领地诸如走兽、鳞蚧等扩张，成果赫赫之时。

果不其然，虚谷用他成熟的写意笔法，写意情调，将他的山水画点装得如同他的写意花鸟一般夺目。

现代山水画和传统山水画没有传承关系，是因为现代山水画摒弃了传统山水画的程式。而一旦进入纯粹的写意模式，它就不再具备传承性。它只有画家独大一生的战果。画家把成功的风格交给历史，不必再作青蓝的考虑。因为当画法和个性高度一致时，便无从把画法从个性中剥离出来，画法也就成为画家的个性了。而个性是不能传承的。虚谷只为现代山水画作了个启示。

八

当时“海上画派”的花鸟画，大部分的传统背景，都来自乾隆年间扬州的福建籍画家，号新罗山人，子秋岳的华喦。

华喦没有被排入“扬州八家”的原因很简单，“扬州八家”其实是 “扬州八怪”的“学名”，华喦花鸟画不入“怪调”，他将两宋细入微茫豪末的写实，弄得较为润略，较为松弛，形象兼工带写，画面丰富、生动。这些正符合“海上画派”的需要，他们既不愿意花费大把的时间和精力去作两宋般的精准细腻，也不会忽视上海市民讲究画得逼真的审美要求。华喦就成为不二的传统选择。

虚谷当然没有例外，他对华喦也是倾心倾力的。虚谷花鸟画的写实性，虽略逊华喦，但他的写实意趣、也即“形似”的笔墨趣味，与华喦不具备可比性，却要大大高于任伯年、朱姌。

当时“海上画派”的花鸟画，充满了甜俗、妩媚、浅显，就连市井气也毫不规避。这是屈从于买方的艺术商品经济的特点，屈从买方就是画家必须按买方的要求去创作，这是画家们的无奈之举，或许未尝不是为生存也为艺术的策略。虚谷也卖画，并且深受欢迎，从“求画者云集，画倦即行”几个字来看，因为“求画者云集”，所以虚谷的出笔一定不慢，要达到“画倦”的地步，又一定画得不少。快捷的写意花鸟作为虚谷的主打产品，确是个上选。

受时风的影响，虚谷无法免俗，可对“俗”的态度，倒是与时风有异。虚谷的入俗，是对民间绘画形象生动性的关注和实际生活中的形象，也就是他眼见生动形象的关注。前者是艺术形象，后者取用真实形象，从了“外师造化”的原则。如果虚谷用他的笔墨去化解民间绘画形象，那么，也许会像八大山人般的雅正；如果用民间绘画形象来充实笔墨，那么，无疑会丰富起虚谷的笔墨形象；又如果再加上生活中真实形象的笔墨化，那么，虚谷一管在握，可以触处成春。于是，虚谷“形似”的笔墨趣味，合雅合俗，似雅而非，似俗亦非，是无法以雅俗，或者雅俗共赏来论的。虚谷“形似”的笔墨趣味，是虚谷强烈的个性笔墨所形成的笔墨个性，这样的笔墨个性产生了虚谷独特的绘画形象。

这类绘画形象，一经虚谷画出，便牢牢地打上了虚谷的印记，这应该认为是心手高度统一的自然吐露。终其一生，也不会有太大的变化。随着岁月，笔墨会愈趋于老到愈趋于老练，愈加无懈可击；而虚谷用自己个性笔墨所塑造的形象特征依然如故；愈发成熟的笔墨，非但没有刻意去改变这种形象；而且，将笔墨间不断溢出的韵味，弥漫起愈发丰富的“象外”之趣。

由于个性笔墨塑造的形象，一开始便具备内心的因素，换句话说，“心象”和笔墨形象是同步的。虚谷与众不同处，即在此。

虚谷笔下的形象，打上虚谷印记的不会太多，如金鱼，如松鼠，如猫，或者仙鹤也可算上。其实，有创造性的东西，对个人来说就是了不起的成就了。

对虚谷来说，也许不在乎什么成就，但他必定在乎个性酣畅淋漓地发挥在笔墨间，因为张扬了个性，就可以彰显出特征；因为彰显出了特征，所以是创造；因为是创造，所以可与前人匹敌；因为可与前人匹敌，可以无愧于后人；因为无愧于后人，可以名留史册。

虚谷是“海上画派”的骄傲。

【编辑：李洪雷】

编辑：李洪雷