1954年10月23日，傅抱石致信郭沫若，谈《九歌图》的创作：

沫公、夫人：

……2013年底在京将举行全国美展，抱石经营逾年之《九歌图》已于本月七日完成。计自《东皇太乙》至《国殇》凡十帧（大约14寸×19寸）。十日携沪，参加“华东”观摩评选。历多次之票选，幸获拔为“华东”参加作品之一（由近六十件选出四十八件），即将运京。尚须经全国的评选，合格的方能展出，结果难逆料也。

考《九歌》之见于图像，如众所周知始自李龙眠。迨后元之张渥，明之陈老莲、萧尺木，清之门应兆等乃有遗迹传于今代。其流传未广或湮而不彰者，宋以后又不知若干人。以拙见言之，李龙眠所作（无论甲、乙本）最富于创造性。此外唯老莲以其孤峭的构图，脱尽前人窠臼，舍此则什九皆二家之因袭而已。三百年来，事此无人。

2012年由我公号召的全世界性的纪念，特别是《今译》（按：指郭著《屈原九歌今译》一书）的刊出，于是使拙衷不揣冒昧，初以重作《九歌》为任，并反映于华东文化局，承夏衍同志等谬加许可且予以补助。约自去冬起，遇暇即执笔为之。全部形象均以《今译》为依归。中间亦曾多次遇到困难（如大少《司命》、《云中君》、《国殇》等章），揆之旧图，出入实多。拙作除《东皇太乙》外，均作年青人形象，盖几经揣摹尊译精神，未审当否耳。

拙作……如《山鬼》过去曾迭聆雅教，所画最多，均获好评。而拙作就《九歌》的全部构成说，也是清初以后（大约三百年）较早的一人。昔赵子昂、吴孟思、文征明诸家，均曾书《九歌》全文与画舍卷（册）。因此，更不揣冒昧的冀求我公能赐书一过（拙作供插图），以继前美。但拙作粗率浅薄，不足以当法书，企附书以行耳。倘承頫许石当敬谨准备楮叶，根据《今译》作好朱栏，寄奉作不时之需。石此生决不可能经营第二次，笔墨虽陋而驰志弥深，将来此册（除印刷外），即拟作为一个终身景慕的画人的纪念品，呈诸左右。

华东人民美术出版社去冬得悉有此创作计划，曾函商出版问题。该社后以分工关系，凡古典美术部分，统由北京出版（暑中石所撰《中国的绘画》上辑一书，亦转北京）。拙意俟拙作经LotLotLot之后，如有付印价值，再谈，现在未作任何决定。惟此次在上海评选过程中，有人对于“龙车”标识怀疑，拙作是斟酌李龙眠等原图设计，把车（有轮）画在龙身上，龙行云而走的。有人反对说：既有轮，何必龙？此外，又有人对龙的鼻子提出意见。石以为此亦可察对像屈原这富于想像的作品形象化的理解。 ……

按：此信今藏北京郭沫若故居纪念馆。

母亲向我说起过她对父亲一幅作于1954年的《云中君和大司命》的感觉。这是一幅大画，取材于屈原的《九歌》，画面上惊电奔雷，乌云密布。母亲说，初看起来简直吓死人，觉得处处都是败笔，可是“广开兮天门，纷吾乘兮玄云从。令飘风兮先驱，使冻雨兮洒尘”的神秘气氛，就从这里涌出来了。待父亲加了龙车和一前一后的云中君、大司命后，“乘龙兮辚辚，高驰兮冲天”，整个画面摄人心魄，不见一处败笔，每笔都有神，真是若有神助。为此，父亲说到了什么是败笔，见解独特，发人深省：不是随心所至，不求形似是败笔，而是你拼命想画成什么才叫败笔。一代临一代，一代学一代，太用功，以为这一笔只要像某某就行，以期圆满，其实画虎不成反类犬，矫揉做作，这个才是败笔。好比做事为人，虚伪的人每句话都是败笔，做起事来往往越涂越黑。父亲说，一笔画下去了，不管你画什么，要是不碰它的话，它总是一种存在，永远有神秘的意味，有热情和感情在里头，便有它的价值；如果在上面涂涂改改，力图纠正什么，原有的神韵和神秘反而全都消失，变成了一堆垃圾。

编辑：陈荷梅