盘玩，耳鬓厮磨成就感
盘东西，对收藏圈的人是一等一的大事；对圈外人，则是头号吐槽点。不知多少次，同桌吃饭的人拿出东西就往脸上招呼，这时只要观察周遭人的反应，立马分辨出谁是哪个圈子的。曾有圈外朋友认真试图和我探讨怎么会有这么“脏”的癖好，我冥思苦想之后回复：“要不你盘盘试试吧，盘过就知道了。”对此，圈里人也大多颇具娱乐精神，索性以流氓话自嘲，听过最经典的描述为“耳鬓厮磨之后的欲罢不能”。但其实，这背后有一个至情至性的正经理由：付出与回报。“东西比人靠谱儿，只要你认真对它，它一定会认真回报你。”这是一位老藏家简简单单的“心得”，有些悲，却很是实在。
人与物相处，成就感远远超过了人与人的相处，耐心、尽心、尽力、花费半年甚至几年，将一块灰头土脸的物件儿盘得油光锃亮，俨然赋予了它新的生命，而这生命，乃是自己一手成就。
美学，一场游戏一场空
“因为热爱，所以变态。”古物爱好者的种种“恶趣味”，或许站在美学高度更能看得真切。日本文化艺术一直以追求极致著称，其结果，就是千奇百怪的残虐美、病态美，料理中的女体盛就是个典型。然而，美之为美，本来就是个主观的东西，人人概念不同，人人自得其乐。收藏归结到底是一种癖好，癖好归结到底，就是个随心任性之事，颇类魏晋名士嵇康所谓“越名教而任自然”。
或许，圈里圈外关于“恶趣味”的分歧，真正原因在于爱文化和爱器物是两回事。当下绝大多数“爱文化”，爱的是“文化”二字带来的一种虚幻、舒适的感受。而器物必然首先是实在的，人与物的交往，不可能绕开残缺，不可能绕开伤痕，不可能绕开真实世界的不完美。相反，正是通过这些不美，人们更能一次次深切感受穿越时空的生命大美。如果我们将任何关乎美的追求都看作一场主观游戏，那么，所谓“恶趣味”不过是人物交往这场游戏的自然规则，游戏与游戏间，并没有好坏，并没有优劣，因为说到底，都是人类自我满足的空幻而已。
【编辑：江兵】
编辑：江兵