G：但是别人要这样解读。

H：别人解读嘛，我想解读是人家的事情，这是可以的。

G：那样解读罗中立的可能还有点道理。

H：是，罗中立真是批判现实主义，我从来没有搞过这个东西，我最近的这些画我觉得对我来说更为本质。

G：有人讲何多现在画这些花花草草，其实很没有意思，但是我从另外一个角度来看的，我觉得这是更有雄心的一种抱负。我讲抱负是什么意思呢？其实我觉得艺术家，一个艺术家真正回到个人心性，回到他身体的经验，日常经验，这是非常难的，但我觉得这是最重要的。而且他其实只关注自己的事情和自己身边的事情，而且这也跟你有关系。那些大的命题，我觉得现在只能是去制造。

H：那些我不会关注，我从来不会勉强自己。原来画凉山也是因为我在那里生活过，深有所感，后来觉得那种感觉消失了，我就再也不画了，现在我画我面临的这片自然，我觉得这片自然很真实，非常真实，我觉得画我自己的内心也很真实，我从来也不会考虑有没有意思，或者别人怎么说，只要我自己觉得，我现在该画这个就行了。

G：我个人很喜欢杂花题材，我觉得它回到一种艺术的日常生活的那种经验。因为我觉得现在艺术家，像你们肯定每年要参加很多展览，对吧？但是我觉得现在艺术家只有参加展览的时候才能被叫做艺术家，是很可悲的一件事情。

H：我去参加展览我也拿这些画，我从来都是画什么画就拿什么画参加展览，我不会为了展览去画画。比如去年的“溪山清远”，其实“溪山清远”正好和我在画的这些对应，但很多人我觉得是命题作文。

G：有些人就是因为要“溪山清远”。

H：我不是命题作文，我就是这个东西。

G：说到“溪山清远”我也顺便说一句，大家可能都意识到中国的艺术家应该还是回到自己的日常生活，回到很本土的价值，但问题是这种返回，我觉得还应该是个体的一种行动，不是一种集体主义的东西，集体符号性的东西，比如我们制造一个中国性，制造一个溪山清远，制造一个寒林雪景。不应该是这种符号，而是你个体心境怎么返回的问题。所以看到这些东西，我是觉得什么呢？你们这拨人，从八十年代走到现在，我觉得这种很个体的力量就出来了，特别像册页，日记式的东西，别有一种心境。

H：我也不觉得是小品，我也不觉得这个占我的时间，我觉得这些都很重要，就是我内心的一种表达，但我同时也画大画，也有那些表达的需要，比如画人。但是我觉得画这些花花草草，因为我实际不是在画花花草草，我认为我不是一种完全真正文人画的状态，完全是内心的抒发，完全是内心抒发，我不是为了画花草，所以我并不是像印象派那样的。

G：你不是画风景。

H：不是画风景。不是为了画这些。

G：如果把这个《杂花写生》理解成风景画，我觉得是误读，我也觉得不是画风景。

H：我的周围有一棵草或者一棵花，我很随意的就画，我也不去精选。而且我这真正全部是写生，我之所以叫写生，因为它就是写生。因为我自己画照片和画写生是两回事，可能一些外行看不出来区别，但是我自己晓得这种感觉完全不一样，你根据照片画的是第二自然，是二手的，是照片处理好了的，照着画。但这个也是我们的一个重要素材来源。但是写生完全不一样，画写生就是你直接面对，通过你眼睛看，然后在大脑里自己处理，不是电脑处理，肉眼处理一下，不是通过镜头，直接反馈到手上画出来。这是很坦诚面对自然的状态，我觉得这个跟我们最初的训练有关，一种习惯。

G：对，我觉得现在很多艺术家出去画写生，比如说跑到西昌去，或者跑到云南去，因为现在美术课都还有这个课程在训练，或者有些跑到非洲去，然后画动物，画非洲的自然。我觉得这不是真正去与自然沟通的态度。

H：这是猎奇嘛。

G：猎奇，还是题材性的东西，风情和题材性的东西。像你每天面对这一方天地，很小一方天地的时候，树叶在落，鸟在叫，风在吹，然后下雨、落花，四季的更替和你的心情，它会造成一种很微妙的关系，就是我讲的心境和景色。其实我觉得这个是一种体悟的态度，中国文人画也好，或者早先的现代主义也好，都是对自然的一种态度。今天我觉得对自然的态度被歪曲了，歪曲成一种你需要去制造自然的东西了，比如说制造题材，一个自然性的题材。

H：采风嘛。

G：而且所谓深入生活是什么意思呢？就是好像你没有生活，只有到西藏那个地方才叫深入生活，这是很可笑的。很多学生也跟着这样画，有些艺术家就把学生带到某个地方专门画那些东西，我提的问题是，你介入自然的时候到底想表达哪样东西？而不是你画了这个风景，这就是自然，对不对？

H：我就是随便选一个角落就开始画，而且画的东西也不见得跟这个对象完全一样，我是用的空间压缩的办法，把背景完全去掉，一个虚拟的背景，制造一种气氛，包括这些枝桠的形态，我觉得这很像中国文人画家的状态，我很喜欢这种状态。我觉得这是回到我们最初学画的本能冲动，那个角度去面对真正的自然，这个自然就是不加挑选的。我觉得这种环境对我心境很重要，我其实有时候不画画都想跑在这里来坐起，坐在这里喝点茶。

G：坐起观想，听风听雨，这很诗意。

H：包括鸟叫，鸟叫是很重要的，虽然画不出来，很多人提个鸟笼，去听鸟叫。我们这里就是鸟闹麻了，特别黄昏的时候，鸟的声音之大，所以我想这种听觉上的这个感觉还是比较好的，这种愉快，给人画画的心情都很密切，结合得很好。

G：从画法上讲你的画有一些大的变化，我是觉得比如像杂花写生，你还是把那个空间性的东西修改了好多，而且特别强调写，强调用笔，而且色彩上我觉得也不像以前那么灰，有些比较亮的一些东西。

H：就是根据对象，我还是根据对象。我从春天画到秋天，色彩跟着逐渐变，变过来自己也觉得很有趣，这是这个对象给我的启发，但是加上自身用笔，虽然我自身不会写字，我是用感觉来体会那种写的意境，用油画笔来写，我觉得那个还是很有意思。

G：其实你画画和对花园的营造，也是在营造心境，营造一个自然的东西，营造一个心性的东西，就是这样的过程。

H：我这个路径，从那个车道，大门进来，实际上是绵延不断的，整个路径，石板小路铺在这里并没有被打断，只是往左边一步跨高一点就可以进入房间，如果不进入房间，也可以直接沿着这条路走下去，一直走到最低的地方，绕过游泳池，我又走上去，然后走到白桦树那边又绕回来，整个完全是绵延不断的，然后一直到进入房间，我觉得这都是绵延不断的。刚刚修好的时候，我还拿了一个相机拍，从进门开始，对着前面几米远拍一张，几米远拍一张，该倒拐的时候就倒拐，很有趣。

G：我觉得可以用摄像机，你在前面走，就跟着这个路径记录一下，我觉得这很好。

H：我觉得这个路径很有意思，路径也是建筑的一个元素，实际上体现了整个建筑的逻辑，比如我设计的线路，从车道一直进来，停了车，然后顺着走进来，也可以直接进屋，也可以在花园里走一圈，再走进来，然后拐进画室，画室升高了。而且这个路径会被很多东西打断，比如走到那里有一辆车过来，正在画画，有画家，或者正有人交流。

G：刚才进来的时候，正好今天天气好，北边的那一面墙，有好多影子在上边，那个很有意思，而且你这个东西有缓冲，进来，然后厅在这边打开，还是会阻断观看的东西。

H：这个有点移步换景，我觉得这个很重要，不是一进来什么就一目了然什么都看完。因为很多人找不到入口在哪里，很有意思。其实走进来就是一个小小的入口，低调的入口，也可以送他走下去，这都是符合我们最初的设计。

G：其实何千里是这个花园的监工。很多花木都是他去采购的。

H：他是个称职的监工。设计应该算是彭蓉的，他老婆是做园林的。

G：中国古代园林生活方式，还有西班牙的阿尔罕布拉宫，造园者穷尽一生心血，把心思全部用在园林中去了，有象征，有隐意，更多的是一种非常精神性的东西。

H：造园很重要，哪怕这地方，在各个不同的季节，不同的时间，走到不同的角落，只要你心境是敏感的，你会感觉完全不一样，很舒服。有时候愿意呆在某个角落，一个坡坡上站一会儿，或者一个倒了的树枝上坐一会儿，然后有时候看一下天空，听一下鸟叫，或者下雨，坐在那儿看一下，我觉得这太不一样了。彭蓉是专门做设计的，之前做的设计多数是商业楼盘，实现不了她很多想要的东西，我这个地方刚好给她提供了一个很好的试验田，然后这个甲方又正好又很好沟通，所以她也参与得很多，那段时间她经常早上九点过就跟我们一起出门去温江选花草苗木。当时主要是要四季分明，其实我喜欢更细碎的小的花，所以我们很少搞大花。而且没有那种很雄壮的，或者是大叶子，我觉得这些都是南国风光。

G：你整那些就有点怪异了，感觉像宾馆了。

H：因为彭蓉在成都比较大的园林公司，她做的都是些楼盘，那些楼盘就是拼命把名贵的树种往里面塞，这样吸引买家。所以这个园子，实现了她很多好的理念，比如本地树种好打理，养护成本低，而且这个园子当时想的是极尽人事，但是又极力模仿自然，而且想让以后的维护成本很低。这个园子除了平时需要拔一下杂草，不需要很精细的养护，打理起来容易。

G：这个园子进来之后特别放松，比如说现在好多艺术家的工作室巨大，做绿色的时候就感觉是在参观什么板房之类的东西一样，好多艺术家工作室都像样板房。

H：所以彭蓉在这里就抛弃很多样板式的造园。当然这后面几年其实每年都在变，我们每年春天都会做一些采购和调整。现在跟第一年，我给你看一下第一年的照片跟现在比，变化之大。当然其实这个造园过程是很考究的，包括土建，像预埋管线，还有这个路做得很专业，包括这些梯步，当时我们梯步全部用的整石摆的，直接搁在那里就可以，水泥都不用，自身重量就很稳固。为了等整石等了几个月，这个坡坡是空起的，这个园子里的梯步都是整石摆的。当然这中间我也提供了很多意见，比如横向的路，东西走向的路，全部由南北走向的间隙来铺，我觉得任何设计都要有它的功能性，才具有意义。所以就顺着这个坡道，方便走水。所以这个园子，包括成都去年遭淹那一次，第二天来都是干的。

G：那也是很用心。

H：真的很用心，现在我真没有发现我们这个设计有好大的纰漏，而且当时这个园子的地形都不是这样的，因为造房子，很多土全部丢在这个地方，我们丢了可能有两百方土，那边那个坡也是造的，这些坡和地形全部是造的，以前土是淹在游泳池，跟游泳池一样高的。

H：挖了很多土移在这里。我们丢了很多土，又埋了很多土。实际就把原来的地形改变，原来是一个坡地，结果后来把地形全部改变，填平了，我这个正好跟河床沟通，水往河里排。

G：你讲你当时要考虑水的循环，等于是循环利用的问题。

H：利用倒是没有利用过，主要是走水要好，我这里是低洼的地方，是最低的场地，不能积水，毕竟还是会下大雨，这点我们做得很成功，整个从车道进来，走水一直走到底下，这个就是做得比较好。我觉得这个场地实体和虚拟部分有机结合，不是孤立的。不是我把房子设计好了，再请人来孤立设计一个场地，两个之间没有关系，我觉得这个气场是很好的。开始大的这个场地的格局完全有了，但是后来做得那么细，是我当时始料未及的，没有想到的，我就觉得有无穷乐趣。因为一个建筑，你不能轻易更改它，但是园林在每年都会有变化。比方说长得过密的植物要疏一下，或者有些死了要换掉，或者当初觉得栽的不合适的，当初的构想不好的都要换了，而且很方便，周围都是花木，所以我觉得很有乐趣，这个园林是这里的可变因素。除了它自身跟着季节的变化，还可以人为介入，而且是不花什么成本的，就有无穷的乐趣。实际上人真的可以穷尽一生来做这个，对不对嘛？

G：对，在这个花园当中，画画它就是自然而然的一种方式，每张画作都不一样。

H：很有乐趣。

G：而且我同意你讲的，这些画不是小品，它是真正心境的东西，一种映射，不是说我画了一张小画，那个才是作品，其实作品和小品中这种关系已经不存在了，已经融在生活当中去了，它是很自然的一种东西。

H：我觉得也不要人为地觉得小品、大作品，根本不用想这些。

G：大作品就是为展览画的，这些都是小品，其实没有这个概念。

H：要不要延着路径走一下？我是唯一的有自己的车道的，他们都是占用公共道路来停车。（大家转移到工作室大门外，沿着路径进入何多苓后花园）

G：这个树是什么树？

H：蓝花楹。这是因为我最喜欢的那个建筑师，墨西哥的路易斯•巴拉甘，他的建筑里面就有一棵蓝花楹。

G：这个隔的是一个篱笆？这个草特别有感觉。

H：当时设计这个建筑，想的是一个极简的或者繁琐的，但是这个品种就很单一，其实当时最开始这条路我们都想的是铺成那种大块的整块的板子。

编辑：文凌佳