G：担当的画主要在云南。他是明末清初的一个画家。比四僧要稍微晚一点，诗文也好，小画极佳。他画的石头，线很细，又枯涩，但特别有劲道。原来他父亲在江南做官的时候他在那边长大，跟董其昌他们学过，后来就回到云南了。喔，扯远了，还是回过头来说你的画吧。我看过苏利文给你们那个巡展画册写的文章。其实当时在中国画形式的探索里边，你走得是很远的。你有一些纯粹抽象的东西，不是说纯粹在把玩笔墨。里面有一些对形式独立的探索。当时吴冠中讲形式主义，形式决定论。形式就是一切，其实吴冠中也是在探索所谓的点、线、面。这个东西在今天来讲都是常识了。

L：那个展览之后，他们的画都很卖得很好，我从北京回来没多久就到美国去了。

所以我就想到另一次展览，就是刘骁纯和郎绍君组织的“世纪之门”。开始是想请栗宪庭来的。后来因为各种原因老栗没来成。栗宪庭当时还不晓得我在画抽象的东西。他后来做了一个叫“念珠笔触”的展览，也邀请了我。他说他期待、等待的人和作品终于出现了，中国画开始抽象了。他在很多画得很好的人的展览上都要提到这个事情。他说：“其实中国真正画抽象的只有李华生一个。”

G：是吗？但这一点我有不同的看法。你觉得你是真正在画抽象吗？

L：这个事情我自己不懂，那些理论家才晓得。高名潞为这事情动了很多脑壳，也很怪，做这种事情的人后来很多了，多了之后他就把这叫做“意派”。

G：“意派”我们也可以讨论，就是说高名潞想找到一个与西方现代主义系统不一样的东西。抽象是西方现代主义的概念，它的形式实践中，抽象是很重要的一个流派和线索。

L：我的想法是这样的，我的画应该是西方现代主义抽象之后的另一种画。中国这些艺术家不是他们西方的抽象画家。

G：我讲的就是这个意思。其实中国自身的传统里边有一种与西方所谓抽象对应的形式实验，这是我们自身传统里面生长出来的东西，此其一；第二，当然这个传统是新传统，是创造出来的传统；第三，这种抽象是中国艺术家基于自身传统出来的，同时又是可以放到世界艺术的格局中去对话的新传统。

L：推翻过去的传统，有这个思想，并且很激进，就是绝对要把他们那些东西否定掉，你内心其实很喜欢，但是要否定掉。

G：这就是禅宗讲的，逢祖杀祖，逢佛杀佛，很彻底。

L：最后出来他们怎么说都不管了，反正自身是对前面的否定。跟喜欢不喜欢没有关系，你说到担当和尚、关、荆、董、巨、范宽，我也很激动啊，但是你晓得，我不能去动了，那是很完整的东西。

G：但是你是从传统里单枪匹马杀出来反戈一击，和他们实验水墨的概念和路数是不一样。

L：对，你说得对，他们很多人只是一个形式和符号嘛。以前那种状态画的那些画，我现在自己都画不出来了。

G：你可以讲一讲你对线的理解是怎么产生的？

L：那是我刚刚从美国回来，去西藏，听到寺院里有个僧人在咪咪嘛嘛的念经，重复的念，但百听不厌，越听越有意思。我当时就琢磨，怎么僧人念的东西那么有魅力？后来我就想，我要把这种东西画出来。

G：对，后来看你画的线就越画越密，越画越黑。

L：费大为说：“实际上你的画还是中国画。”我表示否定，因为我去美国后，原来的东西肯定是画不出来了。
G：当时你对美国最直观的感受是什么？

L：当时去看博物馆，看不懂，但确实喜欢。有一次去美国大都会博物馆参观，有一个年轻人在盯着一张画看，上面就几块颜色，我去转了一圈，回来看见他还在看。画家啥名字记不清了。

G：是不是罗斯科的画？

L：罗斯科！对，就是罗斯科！之后又看了波洛克的东西，当时不了解，但很喜欢，回来就觉得原来的东西都不是画了。后来我找人帮忙在底特律国家博物馆办了一个展览，我用十几张画展了一礼拜。

G：罗斯科是俄国的犹太人，上个世纪五十年代，有一个加拿大商人财大气粗，出几十万美金要他在纽约曼哈顿的餐馆里画一张壁画，罗斯科没有向金钱妥协，打算画一幅让所有顾客都吃不下饭的壁画，壁画完成之后，进去用餐的客人都吃得好好的，完全没有不适应的感觉。罗斯科最后是自杀了，他觉得自己画不下去了。

L：其实我的画也画不下去了，所以现在我要上山呼吸新鲜空气。找事做，艺术上我只好走回头路，但我可以活下去。现在我的状态是靠以前的东西生存，靠想画的画过日子。我现在的画室卖不脱的，因为它们不是拿来卖钱的，所以要保证让自己满意。

我的艺术现在像走到了一个墙壁，穿不过去了。我就只好自己玩，自己生活，所以这些年几十张画做一次展览就够了。

别人为我的画拍照都拍不好，都不像我自己的画，所以我就自己拍，我熬跟守夜地研究，慢慢的，自己才能拍好了。这张是我摄影的处女作，我开车去西藏转，拍了一个月，很多都不行，回来决定再买器材，慢慢地后来很喜欢光影。

G：这两年你都在玩摄影？

L：不画画呀，画画好笑人哦！这几年写实没有意义，很多人画画都是表象。我的画，时间都留在纸上。

G：每天、每张画都不一样，身体不一样，心情不一样。

L：我画不出来，我就去山上。

G：罗斯科要是像你这样想就不会自杀了。

L：中国的特殊现实，只有回避，中国的传统绘画是案头绘画，隐士文化。最近我在拍一些别人不会用镜头拍的东西，慢慢的留意城乡结合部快要消失的风景。

G：你拍了多少？

L：不满意，要继续努力，又有新想法，我总是想相机的功能能否再发挥一下？我慢慢地转向光影，推翻过去的一种东西。研究如何打破相机的伟大性。我就买了两台莱卡，我要发挥新的东西，打破真实。

G：你的照片整理出来没？我比较关注图像问题，现在的图像太多，铺天盖地，专业摄影太崇拜机器了。我以前在昆明，见到一个阿根廷艺术家，自己做了个相机，最原始的做法，拍了很多东西，把以往的摄影概念颠覆了。

L：你这个原理是一样的嘛，就是简陋一点，这不是颠覆摄影。

G：哈哈，你要用摄影颠覆摄影，你跟所有的伟大过意不去，你认为传统颠覆了吗？

L：我就是不靠它。照相也是，我只是消费它。

G：现在好多画都是假的，所谓的“当代”都是一样的。

L：对呀，所以我呼吸我的新鲜空气。我关注艺术，呼吸新鲜空气。如果我关注人，哪个都跟我要画。哈哈哈哈……这几年所有展览我人都不去，我的生活方式不受影响，很多搞当代艺术的已经受到影响了。我不喜欢艺术家，他们坏，有很多个面。艺术家只能是一个面！当代艺术要反叛，要真实！

G：嗯，真实，真诚。什么都有，哪还画得了画呀？现在的人太贪了，哪样都想要。

L：所以说我的画，不认识的人，一平尺一万；熟人，一平尺四万；亲戚，三万。为什么这样做？是表明艺术是有价值的，但多给的不要。我现在卖的也是现时价。中国走向抽象是必然的，但现在很多人是假的。

G：换个地方，比如北京，你呆得下来不。

L：不行，那是追名逐利的地方。

G：艺术家呆的地方要偏安才好，成都还可以，周围有山。

L：我认定自生自灭的生活方式，我现在的理想就是买个房车，过游牧生活……走，我们开车到山上去！

G：你现在开的是个啥子车？

L：斯巴鲁，还是原来的那个，改装了下，都快改成一艘飞艇了。改了又不能够开，只好又换发动机，现在恐怕是西南速度最快的了。

【编辑：文凌佳】

编辑：文凌佳