《痛苦的自画像》

易卜拉欣·埃尔- 萨拉希

1961

或者这正是神的密义！因为如果努米埃利不是个大独裁者，萨拉希很可能就会以“某个黑人国家官员”的身份度过余生。但“这个黑人”终究没有选择平凡度日，三十多年后，人们赠给他“苏丹艺术的先驱”、“非洲艺术的翘楚”以及“一个有着自己独特语言的世界级艺术家”的荣誉。2013年7月，泰特现代美术馆还将为他举办大型回顾展，用100多件作品勾勒这个“苏丹斗士”毕生的艺术探索。

那么，他是怎样做到的？这大概还要从1975年的那次囚禁说起。被囚禁之前的萨拉希，已经是“喀什穆学派”（Khartoum school）的重要一员。该学派相信，苏丹的文化传承来自沙漠和丛林，因此自诩“沙漠丛林派”，也是苏丹脱离英国殖民后迅速兴起的一个文化流派。其另一名成员萨拉·穆罕默德·易卜拉欣（Salah Ahmad Ibrahim）的一句诗或许最能代表该学派的核心精神：“骗子总宣称自己是纯粹、高贵、独一无二的。没错！这正是骗子！”

受此影响，在萨拉希的早期作品中，我们已能隐隐看到一个誓不妥协的灵魂形象。而6个月的囚禁，则让此形象无限放大，以至于只有在出狱完成巨制《逃无可逃》（The Inevitable）后，萨拉希才可能释放他内心所有的愤懑、失望与抵抗。《逃无可逃》是一幅九屏画作，画面中扭曲的人脸、阿拉伯式样的花纹以及科普特图案，都让观者在内心压抑、阴郁的感受下，对隐藏在画面后的苏丹内战、独裁及暴政产生极其厌恶的心理。

出狱后的萨拉希辗转流浪到卡塔尔和英国，并最终在牛津定居，成为一个职业艺术家。在那里，他创作了更多融合非洲、伊斯兰以及欧美现代主义风格的画作，黑白与点线仍是其惯用元素。但不管怎样，在他的作品中观者总能看到一双双不忍直视的“眼睛”——如同我们一直感受的那样。每当看向它们时，这样的问题就会自然而然地被抛出：“逃无可逃”是苏丹的宿命吗？谁敢直面现实？

有人曾问萨拉希，他的画作已在欧美获得巨大成功，但却不被祖国接受，对此作何感想？萨拉希回答说：“不管怎样，我的作品最终都将属于苏丹。只不过不是现在这个苏丹，而是未来更加民主和自由的苏丹。

编辑：admin