白双全的作品被批为“学生习作”，他不以为然：“内地美术都给观众一种感觉，看不懂是应该的，这就是艺术。当他看得懂，他反而不敢相信。”

最开始，它们只是白双全黑色小笔记本上潦草的字句，被他称作“idea（点子）”。例如：把破烂的美国国旗拿到中国的洗衣店清洗；定期把空信封寄给总统；烧一本书，只有“火”字没有烧掉；找名叫Jesus的强奸犯、杀人犯和小偷；白天用左眼看世界，黑夜用右眼看世界。

圣安东尼奥国际艺术家驻留项目，号称“全美最好的艺术项目”，2013年夏季部分的策展人侯瀚如邀请了包括白双全在内的三位艺术家。除了免费吃住行和六千美元的生活补贴，每位艺术家还有一万美金制作费用可供支配。白双全作品做完，还剩了两三千。

2013年7月11日起，作品在圣安东尼奥Artpace美术馆展出。观众一路看，一路大笑，有人向白双全发问：你怎么会想到这些句子？我们可不可以写？可不可以抄回家？

白双全回答：“当然可以！最好是抄回去，抄在家里的一个角落，这些话会改变你的想象力。”他希望普通的观众通过这些点子，发现自己也有能力做点什么出来。

白双全有一件作品被英国泰特美术馆收藏：他全程蒙上双眼，在马来西亚完成五日四夜跟团游，拍下许多观光照片。香港一对情侣，后来也照此样游了一趟欧洲。

等于进入了我的脑袋

每到新地方，白双全通常先用一两个星期热身：撒开腿到处走。2013年5月11日，他到了圣安东尼奥。

四星期后，白双全记满三个笔记本，包括句子和涂鸦在内的“点子”，共七百多条。他把条目做成表格，分门别类，计划从“只有在当地才会跳出来的”那一类中挑选几句，做成作品。

去大型超市消费是当地人的生活方式的一种，否则没地方好去，于是他了一个点子：“把家里不要的东西偷放进超级市场内。”

圣安东尼奥居民半数以上是拉美裔，因此又有了“为一个黑人和一个白人的影子拍一张相片”，还有“请美术馆的所有人按肤色由浅到深，排成一线拍一张相片”。

但可能行不通，“会被他们打。”白双全笑道，“他们不会说黑人，会说拉美裔人，这是社会需要。美国的种族问题从来没有解决，不能说，但大家都知道。比如开幕当天，我没有发现一个黑人来看展。拉丁裔人在数目上不是少数，但身份上是少数。”

他的另一个点子“在一个黑人的身上写下你的秘密”，展出作品的美术馆很是担忧。考虑过后，白双全删掉了那句话。“它可能造成的伤害是你没有办法想象的，还会引起媒体的过度解读，这不是我创作的原意。”

白双全最后挑出约200条点子，并不去实现，而是直接印在展场。“这已经是一件作品。观众看的时候，就等于进入了我的脑袋。”

句子并不深奥难懂，常常展现日常中的谐趣、荒诞或诗意，充满狡黠的想象力。他以同样形式做的作品，在广州和北京都展出过，但观众并不像美国观众那样放松，他们平视那一行字，表情纠结，不确定是该笑，还是该苦苦思索。

2009年，第53届威尼斯双年展上的香港馆，相当于是白双全的个展。作品都很通俗且不费成本：把香港维多利亚港的海水收集在一字排开的塑料瓶里，人造出一条可视的海平线；把呼出的空气装进一个个塑料袋，再用这些塑料袋充满整个房间；在夜晚的不同时间点，拍摄一栋住宅楼，直到所有灯光都熄灭……

最后这个叫“等所有人都睡着了”，被人批评像是“学生习作”。白双全不以为然：“国内所有的美术都给观众一种感觉：看不懂是应该的，看不懂，也要去接受，这就是艺术。当他看得懂，他反而不敢相信。”

编辑：文凌佳