六合彩上的教堂

有一条点子这样写：写点子好像茶餐厅伙计落单般快。“很多艺术家把自己的想法写下来，这很平常。但我的密度很不正常。”白双全的点子多时一天上百条，正常是一天十条左右，这个习惯是在《明报》养成的。

2003年SARS期间，香港所有大厦的门禁密码键盘上都盖了一张透明的塑料片，每小时消毒。组成密码的四个数字，因为按得过多，直接印在了塑料片上，“暴露了不自觉的恐慌”。

白双全偷了五张塑料片，打印放大，在一个SARS主题的小展览上展出。《明报》编辑决定请他做一个从来没有过的东西：在报纸上展出艺术。

2003年8月起，白双全在《明报》开设专栏，每周登一件艺术作品，配上文字。“速度要很快，资讯要量很多、很准。”从此，白双全开始随身携带笔记本，随手记灵感。

白双全给自己定了几条标准：让人看得懂、跟日常生活有关、体量不能太大。这些成了他以后几乎所有作品的铁律。

白双全坐地铁，身边的师奶拿了长长的超市购物小票端详，他斜身去看，竖排的字到他眼睛里成了横的。他冒出来一个想法。

白双全花了132.30元港币购物，打印在小票上每件物品名的第二字，由上而下组成《圣经》里一句话：信他的人必得永生。“跟我那时的心理状态，完全结合在一起。”这期专栏登出了这张购物小票，作品起名“$132.30的神迹”。

“它解放了日常生活中很小很平常的东西，给你一种感觉：你其实也可以制造这样的东西。”白双全说。

2010年在威尼斯双年展“香港回应展”上，白双全又组织一群中学生和爸妈一起，用一百块钱去超市购物，把购物清单打印出来，在清单上挑出一句话送人，有人打“红橙黄绿青蓝紫”，有人打“我真的很想进去港大念书”，还有人打出政治言论。

香港人爱六合彩，白双全的爸爸也买彩上瘾。白双全给他三千多块钱，让他每期买两张，在好像考试机读卡的选号票面上，一张涂单词Win（赢）的形状，一张涂教堂的图形，连续买一年，大约152期。结果，“Win不会真的Win，只赢回320块。教堂反而好一点，赢了一千多块钱。”2013年香港巴塞尔艺术展，白双全的这件作品被人买走。

不是疯子就是骗子

2008年白双全去了广州的石牌村。这里的生存环境比周星驰电影《功夫》里的九龙城寨“还要恶劣”，昏暗肮脏，人多楼密，打开窗户，伸手就能摸到对面人家，说话也听得一清二楚。

他立刻冒出很多想法：给一家住户一套日常生活的脚本，让他们照本演出，对面住户看到，去跟邻居嚼舌，就会演变成社区里虚拟的闲话；或者寻找两间窗户相对的房间，通过窗户，把两边的东西互换。

他跟中介去看房子，找到一户，开门的一个年轻女孩听到后惊恐万状。里面的男同乡气势汹汹冲出：你再说，我们就不客气了。等他们下楼，那人还在叫嚷。白双全真正付诸行动的是，把一个半干涸的公共水池变成许愿池。香港艺术发展局和广东美术馆给了一笔制作经费，他把其中一千块钱换成硬币，一个个当众投进去。村民们继续打牌，没有人去捞池中的钱。

“这些事太荒谬，超越他们想象，他们大概觉得这人不是骗人就是疯子。”最近几年，白双全对于搞“荒谬的事情”兴趣越来越大。他的一个点子写道：把四个天角（一栋大厦的顶层四角的单位）住户聚在一起，在天台开个派对。广东话里，“天角”和“天国”谐音。

2012年，白双全真的找到住在“天角”的一些人，成立了“天国会”，计划做一些活动，比如合伙帮某人家里油漆天花板，以及定期去香港最高的天台上开派对。

“什么意思都没有，但是如果慢慢的，有一堆人很认真地对待一些荒谬的事情，就会解放其他人的想象：原来，什么荒谬的事情都可以出现。”白双全笑嘻嘻地解释。

2012年白双全获得中国当代艺术奖最佳艺术家奖。评审认为他的作品“是对艺术与生活边界的挑战，强调与日常生活的密切关系，以出众的准确性探索了人类境遇的复杂层面。”

英雄·本色

白双全总在琢磨让作品和人发生点“真实关系”。“有些作品，让观众在画纸上加点颜色或什么，看上去打造了种和谐的关系，但是假假的，它可以在公关上被利用，但是产生不了力量。”

2010年，他的“回家计划”参加“台北双年展”。前后一个月，他每天坐在台北市立美术馆大堂中央，等观众来邀请他一起回家。有些天无人问津。有时候观众会跑来问他在干什么，和他拍完照就走了。

台湾地区副领导人萧万长来为双年展站台，白双全热情邀约：不如跟你回家？人家婉拒了。最终白双全跟二十几个观众回了家，最远的一趟，坐高铁去了高雄。

“回家计划打破了陌生人界定。我跟陌生人刚见面，就可以直接走到他家里面最深的地方，这种关系通过官方的项目达成，又很乌托邦。”白双全说。

“回家计划”的北京部分，白双全没亲自上阵，而是找了十多个人帮忙，每人一天。原因是：北京太危险，他没法克服那种不安全感。不过因此，“观众真的坐在了艺术家的位置上”。

2013年7月19日，白双全从美国飞到北京，参加“英雄·本色”展览开幕式。参展香港、内地艺术家以电影《英雄本色》为起点进行创作。

白双全的作品是个视频录像：随机找来几个大学生面对镜头数数，从1数到63。许多观众询问：这是什么意思？“这次我不想多说，你们看到什么，想什么，就是什么。”白双全回答。

【编辑：文凌佳】

编辑：文凌佳