如何判断一幅抽象绘画的优劣？二十世纪以来，我们一直面临着这个难题。抽象，既解放了绘画，也秘密地压制了它。当具象的题材被剥掉，一个我们能引用的判断因素，也随之被解除。一切都回到自由，“自由”本身反而成了界限。它看不见，又无所不在。它在拆除具象的同时，也顺手拆掉了艺术。它没有提升绘画的专业性，而是可怕地降低了它。谁不会抓一把颜料胡涂乱抹？哪种视觉不在制造（或臆造）联想？眼前缤纷的，是大师之作或初学者的涂鸦？或干脆是对艺术马戏团的嘲弄？特别是，在西方陷入困境的抽象绘画，却在中国艺术家手中，附加（强加）上一番东方禅或道的说辞，那刻意渲染的，只能是观者的自我放弃。艺术家魔术师，靠一只言辞箱子，就把垃圾硬说成“杰作”，甚至鼓动市场跟风投资。但你别问，这些“作品”的思想和美学是什么？给艺术家信誉的技巧在哪里？抽象，抽血般抽干了艺术，只剩下一个个空洞。

观众一句“我也能画”，就足够宣判一幅抽象画的死刑。但这个句子，你别想从杨黎明作品的观者那儿听到。这位1975年出生的年轻中国画家，毕业于油画专业，也一再用作品证实着自己的专业性。他不走异国情调题材的捷径，而坚持从绘画内部，去打开、打通思想。品读杨黎明的《2008——2011，No1》，就能获得这样专业——思想良性互动的审美体验。它的关键词是“层次”。它要求观者“读进去”：注目，凝神，屏息，沉思，那些初看深红、暗黑的画幅，几乎活着，像海面，一层层敞开。我们的眼睛开始反叛所谓“单色调”的感觉了。开始，是注意力被集中到那些小小的立体凸起上，观者犹如悬在空中，眺望着海上不停泛起、不停消失的细小波涛。之后，波涛深处，呈纤维状点缀着大小斑点的线条显现出来。那是什么？是海浪？海流？还是海的隐密结构？一张网，不可见，而无所不在，却被艺术显形了。再深些，光渗出来。注意，这里的动词不是射出，不是照耀，而是“渗”（与“深”同韵），幽幽悠悠地，从海底层层晕染上来。肯定有个隐秘的光源，却没人知道它在哪儿。我们只能从缓缓涌起、照亮中心而没有清晰边缘的光，猜测其深度。再从那缓缓逝入周遭黑暗，却不减弱的能量，猜测其力度。这是真正的神秘，一种纯粹由艺术之手缔造的不可知。我们被那神秘吸进去，且深入，再深入。一张画布的内涵，一个能被打开的无限。杨黎明的世界，像我们的生存，更像一首诗，其完整和天然，恰恰是极端人为的造物。要描绘它，最好借用诗人罗伯特 • 勃莱解说诗歌“意象”的言词：“多层次的抽象感情静悄悄融入其中”。

不少文章谈论过杨黎明绘画的音乐性。但更该问的是：为什么是这样的音乐？如何构成这样的音乐？我从杨黎明的音乐中，听出了他独特的作曲法和演奏法。其核心意识，是一种共时的空间性。意即突破一般音乐遵循的线性时间，而建立起一个涵括诸多层次的空间，最终，把“历时”转化为“共时”。这其实也是音乐的普遍问题。一首乐曲，如何通过动机、节奏、结构，重复和变奏，去不停地加强作品的“内在记忆”，直到在冥冥之中，建立起它的均衡感和稳定性？这个听觉空间问题，正要靠画家的音乐感来解决。回到《2008——2011，No1》，这个平面，需要我们像考古学家那样，小心剥出众多的“抽象感情”。我们看到，油彩的质感在创造幽暗的主调；黑红之间，细部微妙而整体恢宏的过渡关系；三个同心圆并列、又被左右对称地分割，不同形态的稳定间，贯穿着动荡，由此赋予画幅一种独特的结构。那动荡，更被天机泄漏般时隐时现的经纬和三个隐秘强烈的光源所加强，你越凝视它们，越像被带着，退入宇宙纵深处。这儿，仿佛有一张中国古琴，在诡谲地演奏。它在空间中随处点染，在不同调性间纵横跳跃，震慑习惯于被歌唱愉悦的耳朵，打破线性旋律的惰性，驱使审美与思想合一。强名之，这只能被叫做“形而上的音乐”。它温柔而强力，揭示出一种形而上的存在。你得用杨黎明的方式，去“内听”它。听，不止在认知，更是在建构我们身边这个虚拟现实内那无数现实，或太多现实深处一个不变的内心。这众多旋律交织成的共振场，他听见了、画出了，我们看到了。

杨黎明属于二十一世纪开始创作的一代中国艺术家。他们身上，较少意识形态思维的污染，却多了对中国古典文化创造性转型的自觉，以及对古往今来艺术命运的认知。基于这一点，杨黎明作品中的“思想性”，不是简单的政治喧嚣，而是对人生和艺术根本关系的成熟思考。他喜欢一句对他作品的评论：“置身于一个孤绝的境地，重新审视自我”。是的，孤、绝。肤浅的进化论改变不了它。艺术能做的，是不停证实那添加在自身中的深度和分量。由是，他的艺术之海不流去，只流入。不和别人较劲，只和伟大的艺术心灵惺惺相惜。这是思想层次上，对时间和空间意识的把握：解脱出线性时间逻辑，并不意味着时间简单地被否定、被取消，而是被囊括和包容，变成了空间内部一个有机层次，迢迢流转，催动整体充沛的活力。这包容性，同时是极大的挑战性。当艺术家拒绝依托“时尚”，他的自我就直接暴露在所有古典大师的审视下。他能否经得住那审视而不坍塌？杨黎明对此足够自觉。他的绘画首先是绘画。就是说，不借助二流的哲学说辞，而回归艺术家手上的技艺，既追求观念分数，也追求技术分数，且观念越高级，越必须印证于形式的完成度！为达到这一点，他对东、西方的态度一样：不做群体划分，一概既反思，又综合。西方的油画传统、中国的哲学领悟，都是基因，都是资源。为什么不？既然我们先天已是杂交的，正可以繁衍超越双方的良种！或许因此，杨黎明作品内的思想之旅，最终抵达的是视觉美。一幅幅画，俊逸、漂亮、单纯而丰富，沉静而热烈，思寓于感，感流淌思（我写过“在思想的深处感觉”）。他的悟性，体现在这句话里：“以前我要把黑色画黑，现在要把黑色画透明”。我们又看到那个隐秘的光源了吧？黑，正是光本身，只要你有能力去创造它。人生之无限，融合成艺术之“一”，又从“一”之高度（深度），透视我们的此在。这是“东方”思维吗？抑或正是人类精神的本来境界？

传统的中国抽象笔墨，飘逸潇洒，但有失空间上的厚重和质感；现代西方的抽象艺术注重空间的结构和视觉张力，但缺乏诗性的感悟。杨黎明在融合中西抽象绘画方面，从对现实世界的认识再现入手，深入到绘画的内在结构和模式中，又上升到绘画的视觉语言形式，取得了令人信服的艺术表现。他的抽象艺术实践，为探索富有中式审美意识的艺术精神，提供了一个鲜活的视觉样式。他的艺术创作以及其他当代抽象艺术家的实践，开拓了中国当代艺术在风格和样式上的视野，为中国当代艺术向着自身深处的挖掘和完善，提供了一个重要的维度。——高岭

编辑：江兵